NHỊ THẬP TỨ HIẾU

24 GƯƠNG HIẾU THẢO

Nhị thập tứ hiếu là một tác phẩm trong văn học Trung Hoa kể lại sự tích của 24 tấm gương hiếu thảo do Quách Cư Nghiệp (có sách ghi Quách Cư Kinh) vào thời nhà Nguyên biên soạn.

Ông nổi tiếng là một người con hiếu thảo, và sau khi cha mất ông đã xuất bản quyển này. Hầu hết các người con hiếu thảo là nam giới báo hiếu cho mẹ già. Các câu chuyện được kể lại xảy ra từ thời Thuấn Đế đến đời ông.

Ở Việt Nam, ông Lý Văn Phức (1785-1849), đậu Cử Nhân, làm quan dưới ba triều vua nhà Nguyễn : Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, là nhà văn chủ trương đạo đức, liền dịch truyện Nhị thập tứ Hiếu của Quách Cư Nghiệp ra quốc văn theo thể thơ song thất lục bát, để dễ truyền bá mà răn dạy người đời là phải có hiếu với cha mẹ.

Nho giáo dạy rất kỹ về Nhơn đạo, lấy chữ Hiếu làm căn bản đạo đức con người (Khai nhơn tâm tất bổn ư đốc thân chi hiếu). Người không hiếu với cha mẹ thì nhứt định không có đạo đức, không dùng được.

Ông Lý Văn Phức tự là Lân Chi, hiệu là Khắc Trai, người làng Hồ Khẩu, huyện Vĩnh Thuận, Hà Nội, sinh vào năm Ất Tỵ (1785). Ông thi đỗ Cử nhân vào năm 1819, niên hiệu Gia Long thứ 18. Ông trải qua ba triều vua Minh Mạng, Thiệu Trị và Tự Ðức. Trong cuộc đời làm quan, ông bị nhiều lần thăng giáng, và được cử đi công cán nhiều nước ở Viễn đông. Vào năm 1849, ông bị bệnh mà mất, nhà vua liền cho truy thụ Lễ Bộ Hữu Thị Lang.

NHỊ THẬP TỨ HIẾU

Ai sinh ra cũng có cha có mẹ, người đã nuôi ta từ khi cất tiếng khóc chào đời cho đến ngày trưởng thành như hôm nay. Vậy có khi nào bạn đặt câu hỏi bạn đã làm gì cho cha mẹ hài lòng hay chỉ làm cha mẹ thêm buồn vì bản thân mình.

Dưới đây là những mẫu chuyện về 24 tấm gương người con hiếu thảo, các bạn cùng đọc và cùng suy ngẫm về những gì mình cần làm hôm nay và mai sau để thấy mình sống là một người con hiếu thảo với cha mẹ !

TRUYỆN THỨ 1 –  Ngu Thuấn  : Hiếu cảm lòng trời

Một vị vua trong Ngũ Đế thời thượng cổ họ Diêu tên là Thuấn, một trang hiếu tử. Sau được vua Nghiêu, hiệu là Đào Đường gả hai người con gái là Nga Hoàng và Nữ Anh, rồi lại truyền ngôi báu cho. Vua Thuấn lên ngôi đặt niên hiệu là Đường Ngu.

Nguyên cha của Thuấn là người hung bạo, không biện biệt được người hay kẻ dỡ, người đương thời đặt tên là Cổ Tẩu (người mù mắt). Mẹ của Thuấn mất sớm, Cổ Tẫu tục huyền với người đàn bà sau này sinh ra Tượng. Vì có lời gièm pha của người kế mẫu và đứa em ngỗ nghịch cùng cha khác mẹ, Cổ Tẫu không ưa Thuấn và định bụng giết đi. Biết thế, nhưng Thuấn vẫn trọn gìn chữ hiếu đối với cha và người dì ghẻ ác nghiệt, hòa thuận với đứa em độc ác, không một lời than oán. Khi cha bắt đi cày ở đất Lịch Sơn cốt tìm cách trừ đi, vì nơi đây có tiếng là nhiều thú dữ hay ăn thịt người. Nhưng tấm lòng hiếu thảo và hòa mục của Thuấn động đến lòng trời, cả đàn voi ra giúp Thuấn cày đất và muông chim vô số đáp xuống nhặt cỏ hộ. Thấy không hại được Thuấn, Cổ Tẫu và người dì ghẻ sai Thuấn đánh cá ở Hồ Lôi Trạch, nơi có nhiều sóng to gió lớn, nhưng khi Thuấn đến thì sóng lặng gió yên.

Đến khi được vua Đường Nghiêu truyền ngôi, suốt 18 năm trị vì, Đế Thuấn chỉ ngồi gảy đàn hát khúc Nam Phong mà trị bình thiên hạ, nhà nhà đều lạc nghiệp âu ca.

TRUYỆN THỨ 2 – Hán Văn Đế (Lưu Hằng)  : Người con nếm thuốc

Tên thật là Hằng, con người vợ thứ của Hán Cao Tổ Lưu Bang em cùng cha khác mẹ với vua Huệ Đế. Vi người vợ cả của Hán Cao Tổ có tính hay ghen dữ tợn và sợ con của người vợ thứ sau này dành ngôi, nên không muốn cho Hằng và mẹ là Bạc Hậu ở triều. Theo lời đề nghị của đình thần, vua Hán Cao Tổ liền phong cho Hằng chức Đại Vương ở đất Đại. Hằng tính tình hiếu thuận được triều thần nhà Hán cũng như thần dân đều mến phục. Sau khi anh là vua Huệ Đế mất, không con nối nghiệp, các quan liền ra đất Đại rước Hằng về lên ngôi, tức là Hán Văn Đế. Khi làm vua rồi, mẹ là Bạc Hậu lại đau yếu trong suốt ba năm liền, Văn Đế, ngoài những buổi chầu, vẫn mặc đại phục của vị Vương đế và đứng hầu mẹ, biếng ăn bỏ ngũ, đêm thức canh chừng bệnh mẹ. Thường ngự y dâng thuốc lên, Văn Đế đở lấy rồi nếm trước sợ có thuốc độc.

Các quan trong triều cũng như ngoài dân chúng biết Văn Đế là người hiếu tử đều bắt chước theo. Nhờ đó, người trong nước đều giữ lòng hiếu thảo hòa mục và thiên hạ thái bình thạnh trị không khác gì ở thời Tam Đại thuở trước. (Tam Đại gồm có các đời vua nhà Hạ, nhà Thương, nhà Chu).

TRUYỆN THỨ 3 – Tăng Tử : Mẹ cắn ngón tay, tim con đau xót

Tên là Sâm, tự là Tử Dư, người ở ấp Vũ Thành thuộc nước Lỗ, sinh vào đời Xuân Thu, là học trò giỏi nhất của Khổng Tử. Tăng Tử được liệt vào hàng tứ phối, nghĩa là trong số bốn người, cùng được phối hưởng với Khổng Tử. Ông thờ cha mẹ rất hiếu thảo, bữa ăn nào cũng cố gắng tìm đủ rượu thịt cho cha mẹ dùng. Khi cha mẹ dùng bữa xong, còn thừa món ăn nào, ông hỏi cha mẹ cho ai thì ông vâng mà cho người ấy. Một hôm ông vắng nhà để vào rừng kiếm củi, có người khách đến chơi, mẹ ông muốn cho ông về ngay, nhưng không biết phải làm cách nào, liền cắn vào đầu ngón tay để động lòng con mình. Quả nhiên ở trong rừng ông cảm cảm thấy trong lòng quặn đau, vội vã gánh củi về nhà.

TRUYỆN THỨ 4 – Mẫn Tử Khiên  : Nghe lời mẹ với quần áo đơn giản

Tên chữ là Tồn, học trò Khổng Tử, sinh vào đời Xuân Thu, mẹ ông mất sớm, người cha có vợ khác và sinh hạ được hai con. Người dì ghẻ đối với ông vô cùng khắc nghiệt, nhưng ông vẫn một lòng hiếu thuận. Mùa Đông giá rét, hai con riêng của bà thì được mặc áo lót bông, riêng Mẫn Tử Khiên thì mặc áo độn hoa lau ở bên trong. Tuy không đủ ấm, nhưng ông chẳng bao giò hở môi. Một hôm, cha ông dạo chơi ông theo đẩy xe, vì quá rét, tay cóng lại rời tay xe ra. Cha ông thấy thế biết là người kế mẫu ác nghiệt để cho ông chịu rét lạnh, liền có ý định đuổi người đàn bà cay nghiệt kia đi. Ông khóc lóc và kêu van với cha xin đừng đuổi kế mẫu đi. Vì người kế mẫu còn thì chỉ có mình ông chịu rét, nếu bà đi rồi, cả hai em chịu rét và khổ sở lây. Cha ông nghe theo, và người kế mẫu hiểu biết chuyện hiếu thảo của người con chồng, từ đó bà thay đổi cách cư xử và trở nên bậc hiền mẫu.

TRUYỆN THỨ 5 – Trọng Do : Vác gạo nuôi cha mẹ

Trọng Do, người ở ấp Biện, thuộc nước Lỗ, sinh vào đời Xuân Thu, học trò Khổng Tử. Thờ cha mẹ rất có hiếu. Nhà nghèo, ông thường đi đội gạo đường xa hàng trăm dặm về nuôi cha mẹ. Không có tiền mua thức ăn, phải tìm các thứ rau về nấu canh dâng lên cha mẹ dùng tạm. Sau khi cha mẹ mất, ông sang nước Sở, được vua Sở trọng dụng, phong ban tước cao sang, cấp nhiều bổng lộc. Ông thường than phiền là không còn cha mẹ để được phụng dưỡng như xưa, để ngày ngày đội gạo, bữa bữa nấu canh rau. Khổng Tử thường khen Tử Lộ là người hiếu để và thận trọng từng hành vi.

TRUYỆN THỨ 6 – Diễm Tử  : cha mẹ bú sữa hươu

Diễm Tử sinh vào đời nhà Chu, thờ cha mẹ hết lòng. Cha mẹ già, đôi mắt lòa không trông rõ, thèm muốn được uống sửa hươu. Diễm Tử liền lấy da hươu khô làm áo mặc vào giả hươu con vào rừng đến gần các hươu mẹ có sửa, vắt lấy đem về dâng cho hai thân. Một hôm, Diễm Tử gặp bọn săn tưởng lầm là hươu, dùng cung tên toan bắn Diễm Tử vội vàng bỏ lớp hươu ra trình bày mọi lẽ, bọn thợ săn thôi không bắn nữa.

TRUYỆN THỨ 7 – Lão Lai Tứ : Đùa giỡn làm vui cha mẹ

Lão Lai Tử vốn người ở nước Sở, sinh vào đời Xuân Thu, đã 70 tuổi mà cha mẹ vẫn còn sống, ông thờ cha mẹ rất có hiếu. Không muốn cha mẹ thấy con già nua mà lo buồn, ông thường mặc áo sặc sỡ, rồi tay múa miệng hát trước mắt cha mẹ. Lại có khi bưng nước hầu cha mẹ, ông giả vờ trợt té rồi ngồi khóc oa oa trước mặt cha mẹ như trẻ nít mới lên 5, 3 tuổi vậy. Cha mẹ vui cười trước trò ngộ nghĩnh của con mình.

TRUYỆN THỨ 8 – Đồng Vĩnh : Bán thân chôn cha

Người đời nhà Hậu Hán, nhà tuy nghèo nhưng Vĩnh rất hiếu thảo. Khi cha chết trong nhà không tiền để lo việc ma chay cho ấm cúng, Vĩnh liền đến làng khác vay tiền một người nhà giàu, hứa sẽ dệt trả công 300 tấm lụa để trả vào số tiền mượn, số tiền công dệt lụa kia trội hơn gấp mấy lần tiền vay. Vay được tiền Đồng Vĩnh về lo việc tang ma cho cha xong xuôi, thu xếp việc gia đình định đến nhà người nhà giàu để dệt trả công. Dọc đường Đồng Vĩnh gặp người con gái cùng nhau hứa hẹn kết làm chồng vợ, nhưng hẹn dệt xong 300 tấm lụa, rồi sau sẽ thành hôn. Người con gái này giúp Vĩnh dệt xong 300 tấm lụa rất nhanh để trả món nợ cho người nhà giàu .

Khi cả hai cùng trở về đến ngay chỗ gặp, người con gái lúc trước, nàng ấy biến mất. Đó là vì lòng hiếu thảo của Đồng Vĩnh động lòng Trời sai tiên nữ xuống giúp.

TRUYỆN THỨ 8 – Quách Cự : Chôn con cho mẹ

Người đời nhà Hán, thờ mẹ chí hiếu, nhân khi cửa nhà sa sút, thường bữa ông thấy mẹ không dám ăn no, cứ bớt phần cơm để đưa cho con của ông mới vừa lên 3 tuổi ăn. Hai vợ chồng cùng nhau bàn bạc: Mẹ già không đủ ăn, mà vợ chồng ta còn sinh đẻ được, nếu để con mình chia xẻ ngọt bùi của mẹ là không phải đạo. Thế rồi hai vợ chồng định đào hố chôn con đi. Khi hai vợ chồng đào hố xuống chừng được phân nữa, thì bỗng tìm thấy một hủ vàng, trên miệng có đề hàng chữ:

Hiếu Tử Quách Cự, Hoàng Kim nhất hủ dung dĩ tứ nhữ.

Nghĩa là : Người con hiếu là Quách Cự một hủ vàng đầy để cho nhà ngươi. Nhờ đó mà hai vợ chồng khỏi phải chôn con và có đủ tiền phụng dưỡng mẹ già.

TRUYỆN THỨ 10 – Khương Thị : Suối chảy cá nhảy

Người đời Hán có vợ là Bàng Thị, cả hai vợ chồng đều hiếu thảo. Mẹ chồng muốn uống nước sông, hàng ngày Bàng Thị phải đi thật xa, để gánh nước về. Trời rét, mẹ muốn ăn gỏi cá tươi, vợ chồng cố tìm cho đủ đem về. Lại sợ mẹ ở một mình buồn bực, nên thường mời các bà bên cạnh đến chơi. Về sau, tự nhiên ở bên cạnh nhà có suối nước ngọt chảy ra giống như vị nước sông, hàng ngày lại có hai con cá chép đủ làm gỏi cho mẹ dùng. Từ đó, Bàng Thị và chồng không phải đi quảy nước xa, và kiếm cá nữa

TRUYỆN THỨ 11 – Thái Thuận : Nhặt dâu cho mẹ

Người đời nhà Hán, mồ côi cha từ thuở còn bé, nhà rất nghèo. Thái Thuận hết lòng thờ mẹ. Gặp năm mất mùa đói kém vì loạn lạc, Thái Thuận vào rừng tìm trái dâu về để ăn thay cơm. Được trái nào chín, Thuận để qua một bên, trái nào vừa đỏ để qua một bên khác. Gặp tướng Xích My đi ngang qua, trông thấy hỏi Thuận vì cớ nào lại phải lựa dâu để riêng ra như vậy. Thuận liền đáp: Trái nào chín ngọt dành phần cho mẹ tôi, trái nào đỏ còn chua, đó là phần của tôi. Tướng giặc khen Thuận là người con hiếu, liền truyền quân lính cho một thúng gạo và một đùi thịt trâu để khen thưởng.

TRUYỆN THỨ 12 – Đinh Lan : Khắc gỗ thờ cha mẹ

Người đời nhà Hán, mồ côi cha mẹ từ thuở nhỏ, khi trưởng thành, nhớ công ơn cha mẹ, thuê thợ tạc tượng cha mẹ bằng gỗ để thờ phượng. Ngày dâng hai bữa cơm, tối đến lại lo quạt màn, sửa soạn gối chăn, hầu hạ chăm nom in như hồi cha mẹ còn sống. Phụng thờ như vậy trong mấy mươi năm. Về sau, vợ Đinh Lan sinh chán nản, lại dùng kim châm vào kẻ tay trượng gỗ xem có gì lạ không. Không ngờ nơi ấy cứ nhỏ từng giọt máu tươi xuống mãi.

Đến bữa, Đinh Lan bưng cơm vào cúng, nhìn thấy tượng gỗ rươm nước mắt, kẻ tay lại chảy máu. Ông biết là vợ đã châm kim vào tay cha mẹ, liền đuổi bỏ người vợ ngay.

TRUYỆN THỨ 13 – Lục Tích : Giấu quýt cho mẹ

Người đời Đông Hán, từ lúc mới lên 6 tuổi đã biết hiếu thảo. Một hôm Lục Tích theo cha sang quận Cửu Giang viếng Viên Thuật. Họ Viên làm việc thết đãi, Lục Tích thấy trong tiệc có quít ngon, bèn lấy hai trái bỏ vào túi áo dấu. Đến khi chào Viên Thuật ra về, Vô ý để quít lọt ra ngoài. Viên Thuật nói đùa: Sao lấy quýt giấu như thế?. Lục Tích đáp ngay: Mẹ tôi thích ăn quít lắm. Nhân tiện trong tiệc có quít ngon nên tôi giấu vài quả đem về biếu mẹ tôi. Viên Thuật khen Tích là người con chí hiếu.

TRUYỆN THỨ 14 – Giang Cách : Làm thuê nuôi mẹ

Sinh vào đời nhà Hán, mồ côi cha từ lúc còn bé, Giang Cách chí hiếu. Trong lúc loạn lạc họ Giang cõng mẹ lánh nạn, giữa đường gặp giặc toan bắt đi. Ông kêu van khóc lóc thảm thiết và cho biết còn mẹ già phải phụng dưỡng, nay nếu ông bị bắt đi thì mẹ già không người nuôi nấng. Thấy tình cảnh của Giang Cách đáng thương, giặc tha cho về. Giang Cách liền cõng mẹ chạy về Hạ Bì, cố hết sức làm thuê làm mướn để nuôi mẹ qua cơn loạn lạc

TRUYỆN THỨ 15 – Hoàng Hương : Quạt gối ấm chăn

Người đời Đông Hán, mẹ mất vào lúc mới lên 9 tuổi. Hoàng Hương gào thét và kêu khóc thảm thiết, người trong làng cho là con có hiếu. Thờ cha rất mực cung kính, sớm khuya hầu hạ, không dám lãng xao. Mùa đông, Hoàng Hương nằm ủ vào chăn chiếu của cha để được truyền hơi nóng cho cha khỏi rét, đến mùa hè quạt màn gối của cha để cho mát mẻ luôn, nhờ đó mà cha được ăn ngon ngủ yên, quanh năm quanh năm vui vẻ không biết có mủa đông, mùa hè. Quan Thái thú ở quận ấy nhận thấy họ Hoàng là người con hiếu thảo, liền làm sớ tâu vua Hán. Hán đế ban cho Hoàng Hương tấm biển vàng đề chữ là người con hiếu

TRUYỆN THỨ 16 – Vương Thôi : Nghe sấm khóc mộ

 Người nước Ngụy đời Tam Quốc, cha làm quan nhà Ngụy. Sau nhà Tây Tấn diệt nước Ngụy nhất thống thiên hạ. Cha Vương Thôi bị nhà Tây Tấn giết hại, ông quá thương xót, phủ phục trước mộ khóc mãi. Tương truyền nước mắt ông chảy quá nhiều, làm cho cây trắc bên mồ kkhô héo được tươi lại. Suốt đời Vương Thôi không bao giờ ngồi day mặt về hướng Tây, (vì Tây Tấn ở phương Tây) để tỏ ý chí cương quyết không bao giờ làm tôi cho nhà Tây Tấn.

Mẹ ông lúc sinh thời hay sợ sấm, cho nên khi mất rồi, hễ khi nào trời mưa có sấm chớp, ông lại ra mồ mà khấn rằng Có con đây rồi cốt để cho mẹ khỏi sợ. Biết ông là người tài giỏi, nhà Tây Tấn nhiều lần mời ông ra làm quan, nhưng ông cương quyết khước từ, ở nhà mở trường dạy học. Mỗi khi ông giảng sách cho học trò đến thiên Lục Nga trong Kinh thi có câu: Phụ Hề sinh ngã ông nhớ đến cha rồi tự nhiên nước mắt tuôn rơi, học trò đều cảm động và bỏ thiên Lục Nga không dám đọc nữa

TRUYỆN THỨ 17 – Ngô Mãnh : Cho muỗi hút máu

Người đời nhà Tấn, lúc mới lên 8 tuổi đã biết thờ mẹ rất có hiếu, nhà nghèo, mùa hè nhiều muỗi, không có tiền mua màn, sợ cha mẹ bị muỗi đốt, Ngô Mãnh cởi trần nằm cho muỗi đốt mà chẳng dám xua đuổi, để cha mẹ được ngủ yên

TRUYỆN THỨ 18 – Vương Tường : Nằm trên băng chờ cá chép

Người đời nhà Tấn, mẹ mất sớm. Vương Tường ở với cha, nhưng bị bà mẹ ghẻ rất sâu cay thường kiếm lời nói ra nói vào, khiến cho cha ông ghét bỏ. Nhưng ông không oán ghét bà mẹ ghẻ mà ăn ở rất có hiếu. Mùa đông, nước đóng lại thành băng, bà mẹ ghẻ đòi ăn cá tươi, ông cởi trần trên băng giá để tìm cá. Bỗng nhiên băng nứt đôi ra, có hai con cá chép nhảy lên, ông bắt về làm món ăn cho kế mẫu. Trước lòng hiếu thảo chân thành của đứa con chồng, bà mẹ ghẻ hồi tâm và cha của Vương Tường cũng hết giận, từ đó hai người yêu mến đứa con như vàng.

TRUYỆN THỨ 19 – Dương Hương ; Giết hổ cứu cha

Dương Hương sinh vào đời nhà Tấn, vừa 14 tuổi đầu đã tỏ ra chí hiếu, cha đi đâu cũng theo hầu một bên. Một hôm, hai cha con cùng đi thăm ruộng nơi xa, gần vùng núi rừng, giữa đường gặp một con hổ chực nhảy đến vồ cha, Dương Hương cố liều chết, nhảy vào với đôi tay không quyết cùng sinh tử với con hổ. Ông đánh rất hăng, cuối cùng hổ hoảng sợ bỏ chạy, cha ông nhờ đó mà thoát chết

TRUYỆN THỨ 20 – Mạnh Tông : Khóc đến khi măng mọc

Người ở đất Giang Hạ, về đời Tam Quốc, mồ côi cha, Mạnh Tông ở với mẹ rất có hiếu. Một hôm, bà mẹ của Mạnh Tông đau thèm ăn canh măng, nhưng bấy giờ là mùa đông, khó tìm ra măng. Ông đi vào trong rừng tre, ngồi bên gốc tre mà khóc. Bỗng đâu có mấy mục măng từ dưới đất mọc lên, quá mừng rỡ. Mạnh Tông mang về nhà nấu canh cho mẹ ăn. Ăn xong bà mẹ liền hết bịnh. Người ta cho rằng lòng hiếu động của Mạnh Tông, động lòng trời, nên măng mọc lên để cho ông được tròn chữ hiếu. Về sau này có một loại măng màu xám được đặt tên là Mạnh Tông, hình dáng trông rất đẹp và ăn ngon.

TRUYỆN THỨ 21 – Du Kiềm Lâu : Nếm phân lo âu

Cũng chép là Sứu Kìm Lâu Người nước Tề, được nổi tiếng là chí hiếu. Khi được bổ nhậm là Thái Thú ở quận Bình Lăng, đến nhậm chức được mười hôm, bỗng Kiềm Lâu thấy tâm thần bàng hoàng, mồ hôi chảy như tắm, biết là nhà có việc chẳng lành, liền xin từ chức. Về đến nhà, mới hay cha đau nặng đã hai ngày. Kiềm Lâu lại nghe thầy thuốc nói hễ người bệnh nặng mà phân đắng thì chữa khỏi, bằng trái lại phân ngọt thì khó chữa. Ông liền nếm thử phân của cha thì thấy ngọt, lòng vô cùng lo lắng đứng ngồi không yên. Đêm đêm ông đốt hương nhắm sao Bắc Đẩu. mà khấn xin được chết thay cha. Sau ông nằm mơ thấy có một người cầm một thẻ vàng có mấy chữ: Sắc trời cho bình an. Quả nhiên ngày hôm sau cha ông được khỏi bệnh ngay.

TRUYỆN THỨ 22 – Đường Thị : Cho mẹ chồng bú sữa

Đường Thị, vợ nhà họ Thôi, ở với mẹ chồng rất có hiếu. Mẹ chồng quá già rụng cả răng, không nhai được cơm. hàng ngày Đường thị phải tắm rửa thật sạch sẻ rồi cho mẹ bú. Nhờ đó mẹ chồng mấy năm liền không ăn mà vẫn được no. Cảm ơn nàng dâu hiếu để, mẹ chồng không biết lấy gì đền đáp, lúc sắp chết liền khấn nguyện trời phật cho con cháu nhà họ Thôi sau này người nào cũng hiếu thảo như Đường Thị vậy. Quả nhiên về sau con cháu dâu nhà họ Thôi người nào cũng bắt chước   gương tốt của Đường Thị ăn ở hiếu thuận với nhà chồng. Họ Thôi nhờ đó được hưng   thịnh,

TRUYỆN THỨ 23 – Châu Thọ Xương : Bỏ chức quan tìm mẹ

Châu Thọ Xương, người Tống, là con của người vợ thứ. Năm ông vừa lên 7 tuổi, người vợ   cả đuổi mẹ ông đi. Về sau ông được làm quan nghĩ đến công sinh thành tác tạo của   mẹ đang sống lưu lạc khổ sở, ông cảm thấy chua xót trong lòng. Ông liền xin từ   quan chức để đi tìm mẹ đẻ. Trước khi đi, ông thề rằng : Nếu không tìm được mẹ chết cũng đành Tìm kiếm khắp nơi, may đến đất Đồng Châu mẹ con lại được trùng phùng. Tuy xa cách nhau đến năm mươi năm, mẫu tử được đoàn viên, ông lấy làm vui mừng. Ông liền rước mẹ về ở chung và phụng dưỡng tận tình.

TRUYỆN THỨ 24 – Hoàng Đình Kiên : Rửa sạch bô đi tiểu cho mẹ

Người đời nhà Đường, Hoàng Đình Kiên làm quan đến chức Thái Sử, một chức quan coi về việc chép sử, thờ cha mẹ rất có hiếu. Tuy làm chức quan cao, nhà có nhiều đầy tớ hầu hạ, nhưng ông tự mình săn sóc đến những thứ cần dùng của cha mẹ. Những đồ dùng tiểu tiện của   cha mẹ, dù dơ bẩn thế nào, ông cũng chính tay lau rửa và không bảo đầy tớ làm.

DÒNG NƯỚC TỪ SA MẠC 

Có một người Ả Rập nghèo nọ phải băng qua giữa sa mạc trong cơn đói khát và mệt lả. Tình cờ, người đó bắt gặp một dòng suối. Với tất cả tấm lòng biết ơn, ông ta uống từng ngụm nước và cảm thấy ngọt ngào khôn tả. Ông múc nước đổ vào bầu da cho đầy và tiếp tục cuộc hành trình.

Sau nhiều ngày vất vả, ông đã đến thủ đô Baghdad. Tìm đủ mọi cách để tiếp kiến với quan đầu tỉnh, ông dâng kính cho quan tặng vật là chính bầu nước. Quan đầu tỉnh đón nhận món quà một cách vui vẻ. Cho nước vào trong ly, ông uống cạn và cám ơn người Ả Rập, đồng thời tưởng thưởng ông một cách quảng đại.

Những người hầu cận cứ nghĩ thầm rằng đây là một thứ nước kỳ diệu nên ai cũng mong được nếm thử. Nhưng quan đầu tỉnh nhất mực từ chối… Chờ cho người Ả Rập đi khuất, quan mới giải thích về cử chỉ của mình. Nước để lâu trong bầu da đã trở nên rất bẩn và hôi thối. Quan nghĩ rằng, nếu tất cả mọi người đều uống nước đó và đều tỏ ra khó chịu trước mặt người Ả Rập, ông ta hẳn sẽ bị tổn thương…

Quà tặng cao quý nhất mà người Ả Rập đã biếu cho quan đầu tỉnh chính là những giọt nước đã cứu sống mình. Quan đầu tỉnh đã tặng cho ông món quà quý giá nhất bằng cách uống lấy nước ông dâng biếu…

Cuộc đời sẽ đẹp biết bao nếu con người chỉ biết đối xử với nhau bằng những cử chỉ tế nhị và thân ái. Một cử chỉ nhỏ mọn đến đâu, nhưng nếu được làm với tất cả yêu mến sẽ không bao giờ qua đi.

Xuân Mai post

BÍ MẬT CỦA MAY MẮN

BÍ MẬT THỨ NHẤT

Điểm khác biệt giữa sự may mắn tình cờ và sự may mắn thật sự là gì ?

Max trầm ngâm một hồi lâu rồi mới cất tiếng trả lời :

– Gia đình cậu đã may mắn khi bất ngờ được thừa hưởng một gia tài lớn. Nhưng sự may mắn đó lại không tùy thuộc vào chúng ta, đó là lý do tại sao nó không kéo dài lâu được. Ngược lại sự may mắn thật sự là do chính cậu tạo ra, nó phụ thuộc vào cậu. Đó mới chính là sự may mắn thật sự.

Jim nghe thế, rất lấy làm ngạc nhiên :

– Có nghĩa là cậu không tin vào điềm may à ?

– Được rồi, nếu cậu muốn thì tôi cũng công nhận rằng sự may mắn “trên trời rơi xuống” quả thật là khó hiện hữu trên đời nhưng rất ít khi nó xảy đến với chúng ta và nếu có thì cũng chẳng kéo dài được mấy. Cậu không biết là chín mươi phần trăm những người từng trúng vé số đã phá sản hay trở về tình cảnh trước đây trong vòng chưa đầy mười năm kể từ ngày họ trúng số sao ? Ngược lại, sự may mắn thật sự có thể đến với ta nếu ta thật lòng mong nó đến. Chính vì vậy mà ta gọi nó là sự may mắn tốt lành, là điều mà ai trong chúng ta cũng đều mong ước.

Tại sao nó lại là sự may mắn thật sự ? Chúng khác nhau ở chỗ nào ?

BÍ MẬT THỨ HAI

Biết theo đuổi may mắn : Ai cũng mong muốn có được may mắn và thành công.
Nhưng chỉ có một số ít người quyết tâm theo đuổi nó.

BÍ MẬT THỨ BA

Dám thay đổi để tạo điều kiện tốt hơn : Nếu bây giờ bạn không may mắn thì rất có thể là bạn đang duy trì những điều kiện, môi trường cũ sẵn có.
Để có được may mắn, bạn không nên chần chừ, phải cải tạo, phải tạo ra những điều kiện và môi trường tốt hơn.

BÍ MẬT THỨ TƯ

Biết chia sẻ, giúp đỡ người khác : Tìm kiếm những điều kiện tạo nên sự may mắn không có nghĩa là chỉ nhằm vào lợi ích của riêng mình. Khi bạn cho đi nghĩ là bạn đang nhận về. Vừa tìm kiếm để tìm ra những điều kiện của may mắn, vừa biết chia sẽ, giúp đỡ người khác sẽ khiến cho may mắn đến với bạn nhanh hơn.

BÍ MẬT THỨ NĂM

Đừng trì hoãn – hãy hành động ngay : Nếu bạn TRÌ HOÃN việc tạo ra những điều kiện mới thì may mắn có thể sẽ không bao giờ đến. Đôi khi tạo ra những điều kiện mới là một công việc thật nhọc nhằn nhưng… hay thực hiện nó ngay khi có thể.

BÍ MẬT THỨ 6

Biết quan tâm, để ý những điều nhỏ nhưng cần thiết : Đôi khi, trong những điều kiện tưởng như đầy đủ nhất – may mắn cũng vẫn không đến. Hãy thật sự tìm kiếm, quan tâm những điều kiệntưởng chừng như không quan trọng, những chi tiết nhỏ nhất nhưng cần thiết để tạo ra sự may mắn.

BÍ MẬT THỨ 7

Hãy dám tin vào điều bạn đã tạo ra : Đối với những người chỉ tin vào vận may thì việc tạo ra những điều kiện để được may mắn xem chừng thật ngớ ngẩn. Còn với những ai dám tin, dám tạo ra các điều kiện của sự may mắn thì họ không tin vào những điều may rủi.

BÍ MẬT THỨ 8

May mắn không thể mua bán được : Không ai có thể bán sự may mắn của mình. Và may mắn cũng không thể nào mua từ bất kỳ ai. May mắn phải do chính người đó tạo ra. Đừng tin vào những ai đang cố bán hay truyền nó cho bạn.

BÍ MẬT THỨ 9

Hãy giữ vững niềm tin : Sau khi đã tạo ra tất cả những điều kiện cần thiết thì hãy nhẫn nại, đừng vội từ bỏ dù có bất kỳ điều gì xảy ra. Để đạt được may mắn, bạn phải có niềm tin và lòng kiên trì.

BÍ MẬT THỨ 10

Ai cũng có thể gặp may mắn : Hiểu rằng tạo ra may mắn chính là chuẩn bị điều kiện lý tưởng cho những cơ hội khi nó đến. Mà cơ hội thì lại chẳng liên quan gì đến may mắn hay sự tình cờ: Nó đến với tất cả chúng ta.

BÍ MẬT THỨ 11

Cội nguồn của sự may mắn : Vì ta chỉ có thể tạo ra may mắn bằng cách tạo ra các điều kiện, nên may mắn tùy thuộc vào chính bạn. Hãy bắt đầu ngay, bạn cũng có thể tạo ra may mắn cho chính mình.

BÍ MẬT THỨ 12

Không bao giờ là quá trễ…: Không bao giờ là quá trễ để bạn có thể tạo ra may mắn cho chính mình. Và bạn có thể tìm được sự may mắn từ chính những bất hạnh, không may mắn của mình.

Good Luck – Bí mật của may mắn

Là cuốn sách nổi tiếng và độc đáo nhất được Nhà xuất bản Jossey-Bass xuất bản ngày 1/9/2004. Theo các công ty bản quyền châu Âu, Good Luck là cuốn sách đầu tiên trong lịch sử hiện đại bán được bản quyền dịch ra 15 ngôn ngữ trên thế giới trước khi được xuất bản ở bất kỳ quốc gia nào (chỉ được truyền miệng và qua Internet). Cuốn sách được xuất bản đầu tiên ở Tây Ban Nha vào tháng 2/2004. Chỉ trong vòng hai tuần, Good Luck đã vượt lên dẫn đầu danh sách những cuốn sách bán chạy nhất ở Tây Ban Nha, Nhật Bản, Brazil, Mỹ. Hàn Quốc, Đài Loan và đang lan tỏa nhanh chóng sang các quốc gia, châu lục khác những tháng đầu năm 2005.

Câu chuyện trong Bí Mật của May Mắn hấp dẫn như câu chuyện thần thoại với những chân lý thực tế và vĩnh hằng của cuộc sống, mang lại cho người đọc, niềmtin, hy vọng, những trải nghiệm quý báu, đồng thời lý giải tại sao một số người luôn gặp được may mắn trong khi những người khác lại không gặp. Cuốn sách đã mang đến cho độc giả một cái nhìn thú vị và sâu sắc về thay đổi những điều kiện cần thiết để tạo ra và duy trì sự may mắn trong cuộc đời chúng ta. Độc giả khắp mọi nơi đã chú tâm thưởng thức, chuyền tay cho bè bạn và mỗi người đều mua nhiều bản để tặng cho gia đình, người thân, đồng nghiệp như những món quà đặc biệt của sự may mắn.

Mỹ Nhàn post

Truyện ngắn : VŨNG LẦY (2/2)

VŨNG LẦY (2/2)

Truyện ngắn : KIỀU ĐẮC THẾM

(2/2 Hết – tiếp theo kỳ 1/2)

4

Trên chuyến xe tốc hành từ quê lên Sài Gòn, một thiếu phụ tuổi chừng ngoài sáu mươi, tóc muối tiêu – muối nhiều hơn tiêu – đang cố gắng thu mình vào một góc. Cặp mắt đăm chiêu nhìn lơ đãng qua khung cửa kính. Thỉnh thoảng bà buông tiếng thở dài. Bà tỏ ra rất sốt ruột. Lòng bà như có lửa đốt. Con đường này bà đi lại đã nhiều lần, nhưng sao lần này bà có cảm giác như nó dài quá, dài đến vô tận. Chốc chốc bà lại đưa mắt nhìn đồng hồ. Đồng hồ thì lại chạy mau, rất mau. Bà muốn lên tiếng thúc giục tài xế tăng tốc, nhưng bà lại ngại ngùng không dám. Mà tăng tốc thế nào được khi nó đang lao nhanh vun vút trên đường cao tốc.

Sự ồn ào lúc khởi hành giờ đã lắng xuống. Hành khách – kẻ thì ngủ gà ngủ gật, kẻ thì ăn uống nhồm nhoàm, người khác lại dí mắt vào tờ báo. Mỗi lần xe lọt vào ổ gà thì ai nấy đều giật nẩy người lên. Những tiếng chửi thề được dịp tuôn ra. Dường như đây là cơ hội để người ta trút đi bớt những uất nghẹn chất chứa trong lòng. Và thế là bao nhiêu sự xấu xa của xã hội có cơ hội bung ra như con chim bị nhốt được ai đó mở cửa  lồng bèn bay vù ra ngoài khung trời thênh thang và quay lại nguyền rủa cái lồng đã từng giãm hãm nó bấy lâu nay.

Thiếu phụ ấy chính là má của nữ sinh viên chỉ còn mấy ngày nữa là làm lễ tốt nghiệp. Thế nhưng, hôm nay bà đáp chuyến xe này không phải là để đến dự ngày trọng đại đó của con gái bà, cho dù bà đã trông đợi nó từ lúc con bà mới chập chững bước vào ngưỡng cửa giảng đường đại học. Hình ảnh người nữ tân khoa súng sính trong bộ y phục tốt nghiệp với nụ cười rạng rỡ trên môi đã từ lâu rồi ngự trị trong tâm khảm bà. Bà khắc khoải đợi mong. Bà đếm ngày đếm tháng chờ đợi. Từ miền quê heo hút, đôi mắt tuy không còn tỏ sáng như ngày xưa nhưng vẫn chẳng ngừng nhìn theo bước chân con khoan thai lên bục nhận bằng tốt nghiệp trong bầu không khí trang trọng.

Không. Giờ này ánh sáng huy hoàng kia không còn trong tâm trí bà nữa. Thay vào đó là bóng tối. Bóng tối  của một nỗi lo sợ ghê ghớm. Cơn địa chấn đã xảy ra tại nhà bà vào trưa hôm qua khi bà nhấc điện thoại lên :

– A lô! Xin lỗi, ai ở đầu giây đấy ạ ?

– ….

– A lô ! Xin lỗi , ai đấy ạ ?

– ….

Bà toan cúp máy thì người bên kia lên tiếng :

– A lô ! A lô ! Anh đây !

Anh đây ! Tiếng nói sao quen quen. Cái bộ nhớ già nua chậm chạp làm việc. Anh đây ! À, à, à, nhớ ra rồi. “Ông già Noel” của “cái đêm hôm ấy đêm gì. Bóng gương lồng bóng đồ mi trập trùng”. Tim rạo rực như hồi bốn mươi xuân đã ngả màu vàng vàng.

– Anh đây ! Anh đang đứng trước cửa nhà đây.

Trời đất ! Thật vậy sao ? Luống cuống. Run rẩy. Lập cập chạy ra. Chân không mang dép.

Hai mái đầu muối tiêu chụm vào nhau. Hai vòng tay xương xẩu run rẩy quấn vào nhau. Nước mắt. Ông thủ thỉ hai mươi năm qua anh không ngớt tìm kiếm em và con. Thế nhưng bóng chim tăm cá. Vào địa chỉ e-mail của em thì em đã đổi. Em quyết chí chạy trốn thì anh nào thấy. Còn em thì phải sống cô đơn vất vả. Anh thật vô trách nhiệm, phải không em ? Không đâu, anh ạ. Đó là do em quyết định đấy chứ. Em cũng muốn liên lạc với anh lắm. Nhưng vì hạnh phúc của gia đình anh mà em đành nén lòng chịu đựng. Em xót xa biết chừng nào khi con hỏi về ba nó. Em tủi thân biết bao nhiêu khi người ta hỏi thăm về ba nó. Riết rồi em đâm oán ghét những ánh mắt thương hại của người đời quanh em. Riết rồi em thờ ơ với những ân cần giúp đỡ khi gặp chuyện không may. Bởi lẽ, kèm sau những giúp đỡ ấy là sự tò mò về anh. Anh ấy đâu ? Mỗi câu hỏi là một nắm muối ớt xát vào tim em tàn nhẫn. Cứ như thế những trần tình của mối tình già sau hơn hai mươi năm gặp lại. Và cuối cùng thì cơn địa chấn vỡ òa dưới chân họ:

– Không xong rồi, em ơi !

– Chi vậy, anh ?

– Nguy quá !

– Mà chuyện gì cơ chứ ?

– Thằng con anh và con gái chúng mình… chúng…

– Trời đất !

Bà ngất xỉu. Ông vội đỡ bà dậy. Hồi lâu bà tỉnh. Nước mắt chan hòa. Đôi vai gầy rung rung trong vòng tay ông.

– Thế này thì tội chết, anh ơi !

Rồi ông kể lại chuyện gặp con gái như thế nào, làm sao ông có được địa chỉ và số điện thoại của bà. Nghe đến đâu ,bà nghẹn ngào đến đó. Cha con gặp nhau sao mà buồn thiểu não ! Anh em nhau sao mà oan trái !

Rồi ông bà chia tay trong lưu luyến. Dù không nói ra, nhưng cả hai đều biết bổn phận của họ là phải chấm dứt mối quan hệ của đôi trẻ càng sớm càng tốt. Chính vì vậy mà bà đang ngồi trên chuyến xe tốc hành này.

Xe dừng lại ở bến. Bà nhanh chóng xuống và đi xe ôm đến ký túc xá, nơi con gái bà ăn ở trong suốt bốn năm học đại học. Nhà nghèo làm gì có tiền thuê nhà riêng. Vả lại , ở  ký túc xá cũng có cái lợi là con gái bà được bảo đảm hơn. Trong bốn năm ấy, thỉnh thoảng bà cũng lên một là thăm con, hai là xem nếp sinh hoạt của nó có điều gì bất thường chăng. Làm thân con  gái thật cực. Khôn ba năm dại một giờ. Chỉ một thoáng mây bay thôi là cuộc đời đã ngã sang một lối ngoặt mới đầy tai ương. Xa con  gái, bà luôn sống trong phập phồng lo sợ.

Lần này hành lý của bà nhẹ tênh. Chỉ có một túi xách tay trong đựng vài bộ đồ. Khác hẳn những lần trước, khệ nệ đủ thứ. Lo âu vẫn nặng trĩu lòng bà.

Bước vào phòng của con, bà không thấy nó đâu. Mấy cô bạn cùng phòng reo lên khi thấy bà :

– A ! Bác lên thăm con gái rượu. Bác chịu khó ngồi chờ. Nó đi dạy kèm chắc cũng sắp về rồi ạ.

Nó khoe với với bà là đã tìm được mấy chỗ dạy kèm để đỡ đần gánh nặng cho bà. Thương con, bà không muốn cho nó đi làm thêm, nhưng nó cứ nhất quyết cho bằng được. Trong lúc chờ con về, bà lân la hỏi chuyện về nó. Một cô nhìn bà với ánh mắt trìu mến và nụ cười liến thoắng :

– Bác ơi ! Con gái bác sắp lấy chồng rồi, bác biết không ? Chồng nó đẹp trai, con nhà gia giáo lắm, bác ạ.

Câu nói của cô như mũi dao nhọn đâm vào trái tim bà. Mặt bà bỗng tối sầm lại. Bà ngồi không muốn vững. Bà phải nắm chặt  lấy mép giường. Thấy mặt bà biến sắc, mấy cô hốt hoảng :

– Bác ! Bác ! Bác có sao không ? Chắc tại bác đi dường xa nên mệt đó.

– Bác nằm nghỉ tạm trên giường đi , bác !

– Ê, đứa nào gọi cho nó để nó về chứ không thì nó lại đi chơi với anh ấy đó.

Câu nói vô tình ấy lại làm cho bà sợ hãi thêm. Tâm trí bà rối bời. Bà lẩm bẩm gọi con  : “Con ơi ! Về ngay đi con!  Đừng gặp anh con nữa. Anh con đấy. Anh con đấy. Tội lắm, con ơi !” Nước mắt bà lã chã. Bà vội quay mặt vào tường để mọi người không nhìn thấy.

Tối hôm đó, con gái bà dẫn bà ra ngủ nơi phòng trọ quen thuộc mà trước kia, mỗi lần bà lên thăm nó hai má con vẫn ra đây để tá túc qua đêm vì trong ký túc xá không có chỗ cho hai má con. Khi đến nơi, bà chợt giật mình. Không biết chúng nó có… Bà sợ đến toát mồ hôi khi nghĩ tới cảnh tượng chúng nó vào trong ngôi nhà nghỉ này.

Đêm đó, bà không tài nào chợp mắt được, cho dù là một tí. Sự hồn nhiên vui sướng của con gái khi nó kể về mối tình với con trai ông cùng những dự tính tương lai của chúng làm bà mất ngủ. Quả là oan nghiệt. Bà muốn nói sự thật cho con biết, nhưng không biết phải bắt đầu như thế nào. Bà ngập ngừng mãi cho đến khi nó chìm vào giấc ngủ cùng với bao mộng đẹp tương lai. Nhìn con ngủ vô tư, nước mắt bà tuôn lã chã.

Bà biết rằng khi nó biết rõ sự thật thì nó sẽ bị tổn thương nhiều lắm. Và vết thương tâm lý ấy không biết đến bao giờ mới chữa khỏi. Rất có thể sự thật sẽ dẫn nó đến những hậu quả khó lường. Thế nhưng, không thể làm gì khác hơn được khi ngọn lửa đang sắp sửa bùng cháy. Phải dập tắt nó ngay tức khắc. Dập như thế nào đây ? Rồi bà mê đi. Trong cơn mê sảng, bà hét to : “Không được đâu, con ơi ! Má nói là không được mà ! Đừng như vậy, con. Không được. Không được.”

Tiếng hét làm  con gái bà tỉnh dậy. Nó  hỏi rối rít :

– Má ! Má ! Má làm sao vậy ?

Nó sờ trán bà và hốt hoảng :

– Trời đất ơi ! Má bịnh rồi .

Nó đi lấy khăn thấm nước lạnh đắp cho bà và luôn miệng gọi : “Má ơi ! Má có sao không ?”. Nó móc điện thoại định gọi cho người yêu, nhưng thấy trời còn tối quá nên lại thôi. Sáng hôm sau, lúc tỉnh dậy, bà thấy hai đứa chúng nó quấn quýt bên nhau lăng xăng lo cho bà thì bà lại ngất đi. Hai đứa bàn nhau phải đưa bà vào bệnh viện.

Khi bà tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trên một cái giường trải nệm trắng tinh. Thấy đầu ngứa ngáy, bà giơ tay lên gãi thì  thấy vương vướng. Nhìn vào cánh tay thì mới biết đang được truyền dịch. Bà đưa mắt tìm con. Tim bà nhưng ngừng đập. Ở cuối chân giường, hai đứa chúng nó đang kề cận bên nhau. Thằng con anh đưa tay vuốt vuốt tóc con gái bà, rồi từ từ chuyển xuống xoa xoa cái  lưng thon thả của nó. Con bé nói nhỏ vào tai anh nó câu gì đó khiến hai  đứa cười khúc khích. Trông tụi nó thật hạnh phúc. Lòng bà đau như thắt. Một hiểm họa cực kỳ nguy hiểm đang sắp đổ ập xuống gia đình bà. Bà tằng hắng. Hai đứa giật mình quay lại.Con bà reo lên :

– Ồ, má tỉnh lại  rồi. May quá. Hồi đêm má làm con sợ hết hồn.

Hai đứa rón rén tiến về phía bà. Thằng con ông nhìn bà :

– Con chào cô. Con là bạn trai của em đây. Em gọi điện cho con nói cô bị bệnh nặng, nên con tức tốc đến phụ em đưa cô vào bệnh viện.Bây giờ cô thấy trong nười sao ạ ?

Bà miễn cưỡng nở nụ cười  và nói cám ơn. Nó giống ông như đúc. Bây giờ mình phải làm gì đây ? Chúng nó là anh em ruột mà. Càng lúc bà càng bị đẩy đến bờ vực thẳm. Oan trái quá đi thôi ! Hai giọt lệ lăn tròn trên cặp má nhăn nheo của bà. Mới chỉ qua một ngày và một đêm thôi mà bà cảm thấy mình già đi thêm nhiều.

Chuông điện thoại của con trai anh reo. Nó bắt máy nghe :

– Dạ, dạ, con về ngay, ba à.

Nhìn bà, nó nói :

– Thưa cô, ba con vừa gọi bảo là con phải về gấp. Không biết có chuyện gì. Thôi, con xin phép cô con về.

Rồi nó nói với em gái nó :

– Em nhớ coi chừng má  cho cẩn thận nghe. Có gì cần thì báo ngay cho anh biết. Đến trưa, anh sẽ lại ghé.

– Dạ, anh cứ về đi kẻo  ba chờ.

Nó chào bà lần nữa và ra về. Con em nó tiễn chân nó. Hai đứa khoác tay nhau đi ra phía cửa. Trước khi chia tay, thằng  anh hôn lên mái tóc con em nó và có vẻ như không muốn xa con bé. Con bé cũng vòng tay ôm anh. Chúng nó chụm đầu vào nhau. Phải đến cả đến mấy phút đồng hồ hai đứa mới chịu rời nhau. Mỗi cử chỉ của chúng nó là một mũi tên nhọn hoắt bắn sâu vào tim bà. Bà không đủ nước mắt để khóc nữa rồi. Ngọn hỏa diệm sơn đang sôi ùng ục và sẽ nổ tung bất cứ lúc nào nếu không kịp dập tắt.

Con gái bà trở vào, nét mặt rạng rỡ. Nhựa xuân bừng bừng trên thân thể nó. Con ơi ! Mẹ giết con rồi, con ơi ! Bà rên rỉ trong cuống họng. Nó vẫn vô tư chăm sóc má. Nó nói má cố gắng mau bình phục để con đi dự lễ tốt nghiệp của con nghe. Bà cười mếu máo. Nó nhìn đồng hồ và hột hoảng  :

– Thôi chết, hôm nay con có mấy tiết dạy kèm. Gần đến giớ rồi. Thôi, má nằm nghỉ nghe. Con đi đây.  À, mà má muốn ăn gì để lúc về con mua ?

– Thôi, má còn mệt, chưa muốn ăn đâu, con đi đi kẻo trễ.

Nó dạ một tiếng rồi quảy quả bước ra. Bà quay mặt vào tường, khóc rưng rức. Những hình ảnh bà chứng kiến làm cho bà đớn đau vô cùng. Rồi bà tưởng tượng đến những lần hẹn hò của tụi nó. Thế này thì nguy hiểm quá . Có bàn tay ai đó đặt trên vai bà.

– Em ! Em ! Em có sao không ?

Bà quay ra. Ông đang đứng trước mặt bà. Cặp mắt đầy lo lắng. Bà cố gắng cười. Nụ cười méo xẹo. Ông ngồi xuống cạnh bà. Một cảm giác sung sướng và hãnh diện bừng nở trong lòng bà. Hơn hai mươi năm qua bà chỉ ước mơ có được một chút như thế này thôi. Bao nhiêu buồn tủi chất chứa trong hồn bà bỗng chốc mọc cánh bay đi mắt tăm mất tích. Sáng sớm nay, con trai ông nói nó phải đưa má bạn gái nó vào bệnh viện vì bà bị sốt cao. Nghe tin, ông sửng sốt và lo lắng. Ông giục nó đi ngay vì bà  không ai quen biết ở trên thành phố này, ngoại trừ gia đình ông. Nó đi lâu quá, ông sốt ruột nên gọi cho nó. Nó trở về nói mọi việc đã ổn và cho ông biết số phòng của bà. Chờ cho con cái đi làm và vợ đi chợ, ông giao nhà cho chị người làm và vào đây thăm bà.

Thấy phòng đông bệnh nhân và thiếu thốn tiện nghi, ông xuống văn phòng xin cho đổi đến phòng dịch vụ. Khi đã chuyển phòng xong, ông bắt đầu việc chăm sóc cho bà . Bà nghen ngào không nói lên lời. Ngắm nhìn ông lăng xăng lấy cái này, thay cái kia, lòng bà thổn thức.

Khi mọi sự đã hoàn tất, ông ngồi xuống cạnh bà. Bàn tay ông nắm lấy tay bà. Bốn mắt nhìn  nhau. Còn gì hạnh phúc bằng. Bà thầm mong những  giây phút này cứ kéo dài mãi mãi. Thế nhưng, đám mây đen bỗng dưng xuất hiện cùng với sấm sét dữ dội khiến họ bừng tỉnh. Họ đang lâm vào tình cảnh thật vô cùng bi thảm. Một vực sâu thăm thẳm đang đón chờ họ ở phía trước.Họ phải vượt thoát khỏi cái vực sâu oan nghiệt ấy. Ông ôm chặt bà trong vòng tay như chở che, như tiếp thêm sinh khí cho bà để bà có thêm can đảm. Bà nức nở trong vòng tay ông. Thời gian như ngưng đọng. Căn phòng yên ắng. Người ta có thể nghe được tiếng đập của hai quả tim .

Bỗng cánh cửa sịch mở. Cô con gái bước vào và đứng chết lặng trước cảnh tượng này. Miệng cô há hốc. Mắt cô trợn tròn. Hai tay cô buông thõng khiến cho mấy thứ đồ vật trên tay cô rơi xuống sàn nhà gây nên một tiếng động mạnh. Tiếng động làm cho hai ông bà chợt tỉnh. Họ buông nhau, ngoái nhìn ra cửa. Sáu con mắt mở lớn nhìn nhau. Không biết phải mất bao nhiêu thời gian bà mới ấp úng gọi :

– Con… con… con.. lại… đây… Cha … con…

Không tin ở tai mình, cô thét lớn : “Không ! Không !” rồi ù té chạy. Nước mắt chan hòa.Hai ông bà đau xót nhìn nhau. Cả hai cũng khóc không kém.

Một lát sau, ông nói với bà để ông ra xem con gái ra sao. Ông ra hành lang ngó dáo dác. Không thấy con đâu, ông đi tìm ở những hành lang khác. Cuối cùng, ông thấy cô đang ngồi gục đầu khóc ở ghế đá dưới sân. Ông từ từ đi tới. Những bước chân ngập ngừng, ngượng nghịu. Khi đã tới bên con, ông dừng lại. Ông muốn lên tiếng gọi, nhưng tiếng gọi ấy không thể thoát ra khỏi cửa miệng được. Lòng ông quặn thắt khi nhìn đôi vai con rung lên từng đợt theo tiếng nấc. Ông nhè nhẹ ngồi xuống cạnh con và đặt tay lên vai cô bé. Cô ngửng đầu lên. Thấy ông, cô thét :

– Không ! Không thể nào !

Rồi cô ù té chạy. Ông lắc đầu ngao ngán nhìn theo. Vừa lúc ấy, con trai ông từ ngoài đi vào. Thấy cô vừa khóc vừa chạy, tưởng có sự cố gì nghiêm trọng đã xảy ra, nó chạy theo và kêu :

– Em ! Em ! Có chuyện gì thế ?

Nghe tiếng anh, cô bé lại càng chạy nhanh hơn và thét to hơn :

– Không ! Không ! Đừng đến gần tôi !Đừng đụng vào người tôi !

Không hiểu đầu đuôi như thế nào, người thanh niên vẫn cứ tiếp tục đuổi theo cô gái. Ra đến cổng, cô chạy băng qua đường. Bỗng một tiếng “kít” rợn người .Một chiếc ta-xi đang ngon trớn chạy tới giữa lúc cô băng qua. Tài xế vội thắng lại. Nhưng không kịp nữa. Cô bị xe húc vào, bay lên trên không rồi rớt xuống cái “ạch”. Anh thanh niện chạy ngay đến, bồng cô lên và ba chân bốn cẳng chạy vào phòng cấp cứu. Mặt anh tái xanh. Nước mắt tuôn trào. Miệng không ngớt gọi : “Em ơi ! Tỉnh lại đi em ! Em ơi ! Tỉnh lại đi em !”.

Ông cũng run rẩy chạy tới. Ông đứng như trời trồng trước cửa phòng. Bên trong, con trai ông cuống quýt lay gọi cô bé. Chỉ khi bác sỹ tới bắt buộc ra ngoài thì anh mới chịu bước ra trong tiếng sụt sùi. Đứng bên ngoài, mắt dán chặt vào cánh cửa kính mờ mờ. Anh chăm chú đến nỗi không biết ba anh đã đứng cạnh anh từ hồi nào. Chứng kiến nỗi đau đớn cùng cực của con trai, ông xót xa quá. Và ông lại thấy mặc cảm tội lỗi trỗi dậy trong lòng. Đắn đo mãi, ông mới có thể đặt tay lên vai con và nhỏ nhẹ :

– Chắc không sao đâu con.

Nghe giọng nói của ba, anh thanh niên quay đầu lại, gục  đầu lên vai cha và nức nở. Chờ cho cơn xúc động của con qua đi, ông ôn tồn bảo con :

– Trong lúc chờ đợi kết quả, cha con mình kiếm chỗ nào ngồi nghỉ cho lại  sức đi, con.

Không để cho con có cơ hội từ chối, ông kéo nó vào một góc của căng-tin gần đó. Trầm ngâm một lúc khá lâu, ông thủng thẳng bảo con :

– Bây giờ cha con mình nói chuyện với nhau như những người đàn ông.

Đứa con ngơ ngác nhìn ông .Nó không hiểu ông muốn nói gì. Không để cho nó kịp nêu thắc mắc, ông vào đề luôn. Ông nghĩ rằng nếu không nói ra vào lúc này thì sẽ khó có cơ hội để minh bạch vấn đề nan giải và cần kíp này. Ông kể ngọn nghành câu chuyện của hơn hai mươi năm trước cho con trai nghe mà không dám nhìn vào mắt nó. Cuối cùng, ông kết luận :

Như vậy đó. Nó là em gái con. Em ruột con đó. Chỉ cần nói bấy nhiêu thôi thì con đã dư biết con phải làm gì rồi chứ. Nghe đến đâu ,mặt nó biến sắc đến đó. Và khi ông kết thúc câu chuyện, nó nhìn ông bằng cặp mắt đỏ ngầu. Ông có thể thấy được những tia lửa rừng rực từ đôi mắt ấy. Răng nó nghiến ken két. Rồi nó hất tung cái bàn lên. Bao nhiêu ly chén trên bàn rơi vỡ loảng xoảng. Tất cả những cặp mắt ngồi trong căng-tin đều đổ dồn vào hai cha con. Nó chạy như bay ra cửa, miệng lảm nhảm :

– Không đúng ! Không đúng ! Trời đất ơi !

Còn ông, sau khi trả tiền những hư hại của căng-tin, ông cúi gầm mặt xuống và lầm lũi bước những bước nặng nề…

Một ngày sau, cô gái được chuyển ra phòng ngoài. Bác sỹ nói cô chỉ bị chấn thương phần mềm, không có gì nguy hiểm. Vì vậy, chỉ cần tĩnh dưỡng vài ba ngày là có thể xuất viện.

Hay tin  con gái bị nạn, bà muốn rụng rời chân tay. Bà khóc hết nước mắt. Bây giờ nghe nói thế bà mừng khôn xiết. Bà thầm cảm tạ Bề trên đã gìn giữ con bà khỏi tai ương. Lòng bà cũng nhẹ được một phần khi nó đã biết ai là cha nó, tuy nó chưa chấp nhận sự thật, vì sự thật quá phũ phàng. Cũng nhờ biến cố này mà bà tỉnh hẳn người ra. Bà trở nên mạnh mẽ hơn.

Giờ phút này bà đang ngồi bên giường con. Hai mẹ con nước mắt đầm đìa. Nó gục đầu vào vai bà nức nở :

– Má ơi ! Sao con khổ quá thế này ?

– Thôi, nín đi con ! Má cũng có sung sướng gì đâu, con.

– Mình mau về quê đi, má !

– Ừ, má cũng nghĩ như con. Sớm mai má con ta về nghe.

Cô gật đầu nhè nhẹ.

Vừa lúc ấy, ở cửa phòng xuất hiện một bóng người. Người ấy lưỡng lự mấy giây, rồi bước vào phòng, tiến lại phía hai mẹ con. Người đó không ai khác hơn là ba cô gái. Thấy ông, cô gái quay mặt vào tường. Bà nhìn ông trân trối. Trông ông phờ phạc quá xá. Tóc ông bạc trắng. Bà thầm thì :

– Ông ổn chứ ?

Ông gật đầu. Vẻ buồn hiện rõ trên đôi mắt thâm quầng. Ông  buồn rầu kể cho bà và con gái nghe chuyện gia đình ông tối hôm trước…

Đêm đã rất khuya mà vẫn không thấy tăm hơi thằng con. Vợ chồng ông và em gái nó vô cùng bồn chồn. Cả ba đứng ngồi không yên. Đây là lần đầu tiên nó bỏ cơm nhà mà không báo trước. Gọi di động thì nó khóa máy. Gọi cho bạn bè nó thì không ai biết nó ở đâu. Một người bạn thân của nó đã chạy xe cùng khắp kiếm tìm dùm mà cũng chẳng có kết quả gì. Bà khóc lóc, trách móc ông. Riêng ông, ông biết rõ cớ sự. Nhưng ông nào dám hé môi. Nhiều lần ông muốn thu hết can đảm để thú nhận với vợ con. Tuy nhiên, ông lúng túng vì không biết phải bắt đầu như thế nào. Cả nhà như ngồi trên đống lửa. Khi chiếc kim đồng hồ treo tường chỉ mười hai giờ rưỡi thì bên ngoài có tiếng xe dừng lại. Đứa con gái reo :

– A ! Anh Hai về !

Bà chạy nhanh ra mở cửa, mắt vẫn còn đẫm lệ. Thằng con bước vào bằng những bước đi chập choạng. Miệng nó nồng nặc hơi men. Nó cứ lảm nhảm : “Không thể như thế được. Không thể như thế được ”. Bà sốt ruột :

– Con nói gì vậy ?

– Không thể như thế được. Không thể như thế được.

– Nhưng mà là cái gì cơ chứ, anh Hai ?

Đôi mắt ờ đờ của nó hướng về phía ông :

– Ba, ba nói đi ! Không phải như vậy. Đúng không, ba ?

Bà và con gái nhìn ông thắc mắc :

– Chuyện gì vậy, ông ?

– Chuyện gì vậy, ba ?

– …

– Ủa, sao ông không nói gì vậy ?

Ông bảo con trai :

– Con say quá rồi đó. Đi ngủ đi. Có chuyện gì để sáng mai giải quyết.

Quay sang con gái, ông nói như ra lệnh :

– Con đưa anh con lên phòng đi.

Không, con sẽ không đi đâu hết khi ba chưa trả lời con. Ba nói đi ! Chuyện mà ba đã nói với con hồi chiều ở bệnh viện là không thật, không phải như thế đi!

– Cha con ông nói gì thế ? Ông có chuyện gì giấu tôi hả ?

Cúi đầu xuống như một phạm nhân trước tòa án, mặt ông bệch ra trông thật thảm não. Giọng nói trầm trầm như tiếng từ nơi xa xôi nào đó vọng về. Ông thú nhận toàn bộ câu chuyện của hơn hai mươi năm trước cho vợ và con gái nghe.

“Câu chuyện là như thế đó. Bây giờ tùy bà và các con quyết định”. Ông kết thúc bằng một câu chân thành.

Lẽ tất nhiên đất bằng đã nổi sóng. Tuy nhiên, ông tin rằng thời gian sẽ là liều thuốc thần hiệu chữa lành vết thương ấy. Bởi lẽ vợ chồng ông cũng như bà đâu còn trẻ nữa. Hơn thế, chuyện đã xảy ra cách đây hơn hai mươi năm rồi. Bà nắm chặt tay ông để chia sẻ. Ông nhìn con gái. Ông muốn lại gần con, nhưng ngại ngần chưa dám.

Bà gọi :

– Con ! Ba con đến thăm con nè . Chào ba đi, con !

Cô bé vẫn quay mặt vào tường. Đôi vai cô rung lên. Ông tiến về phía con, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô.Ông mếu máo :

– Ba xin lỗi con.

Một lúc lâu, cô từ từ quay mặt ra. Mắt vẫn nhạt nhòa lệ.Cô nắm lấy tay ông. Ánh mắt bà sáng lên niềm vui cho dù lệ đang từng dòng từng dòng …

– Ba !

Tiếng  cô gọi khiến cho cả ông lẫn bà tưởng như họ đang mơ. Ông ôm cô vào lòng, giọng run run :

– Con gái của ba ! Tội nghiệp con quá ! Ba có lỗi với con nhiều quá. Tha lỗi cho ba nghe, con !

….

Một cô điều dưỡng bước vào  báo tin cho họ :

– Mai bệnh nhân này xuất viện nhé ! Mọi sự ổn cả rồi.

Họ cám ơn cô và chuẩn bị  thu dọn đồ đạc để xuất viện.

Đúng, mọi sự đã ổn rồi. Họ đã thoát khỏi vực thẳm. Hay nói chính xác là họ đã từ vực thẳm đi lên. Con đường trước mắt họ chắc sẽ tràn đầy nắng ấm…

KIỀU ĐẮC THỀM

SINH NHẬT TẶNG GÌ ?

Hai người phụ nữ ngồi buôn chuyện với nhau, một bà hỏi :

– Ngày sinh của chồng bà, bà có tặng ông ta món gì không ?

– Có, tôi tặng ông ấy 365 điếu xì gà.

– Bà mất bao nhiêu tiền ?

– Chẳng mất xu nào, từ sinh nhật năm ngoái, cứ mỗi ngày tôi lấy một điếu xì gà của ông ấy giấu đi. Khi tôi đưa quà, ông ấy thật sự sung sướng.

LỜI THAN PHIỀN CỦA MẸ CHỒNG

Một bà nọ mới có con dâu, thấy con trai mua cho con dâu một chiếc áo da, cảm thấy vô cùng ghen tị bèn nói với chồng :

– Nuôi dạy con lớn phỏng có ích lợi gì ? Nó ra sức mua cho vợ nó hết cái này đến cái khác, bố mẹ nó sống chết nó cũng chẳng biết.

Ông chồng điềm tĩnh đáp :

– Những lời ấy tôi đã nghe từ lâu rồi !

– Ông hồ đồ, tôi nói với ông hồi nào hả ?

– Không phải bà mà là… mẹ tôi nói với tôi !

VỢ SỢ TIẾNG NGÁY CỦA CHỒNG

Đêm đêm, một đôi vợ chồng to tiếng, vợ thét lên :

– Anh coi tôi là con gì trong nhà này hả ?

– Tôi đâu phải là nhà động vật học ! – Anh chồng tỉnh bơ.

Được một lúc yên tĩnh, vợ lại làu bàu :

– Suốt đêm tôi không sao chợp mắt nổi ! Anh thì ngáy, chó thì sủa…

Anh chồng ngáp dài :

– Thế em muốn thế nào ? Chó thì ngáy còn anh… sủa ư ?

KHÔNG CẦN ĐẾN VIAGARA

Một ông chồng than phiền với bác sĩ :

– Dạo này tôi chán lắm, chẳng có hứng thú gì với vợ.

Bác sĩ khuyên :

– Ông uống loại này, đảm bảo 3 ngày sẽ công hiệu.

– Thế nhỡ vợ tôi đi vắng thì làm sao tôi biết được tác dụng của thuốc ?

– Nếu vậy, ông có thể nhờ cô hàng xóm cho thử.

– Đừng có bịp tôi, cô ta mà đồng ý thì tôi cần quái gì thuốc.

ÔNG CHỒNG MỚI ĐAU ĐẦU

Một cô gái mới lớn đến bệnh viện khám bệnh :

– Thưa bác sĩ, hiện nay tôi đau đầu quá,… có cái gì chữa bệnh ấy không ?

– Theo kinh nghiệm dân gian và của tôi, chị nên đi lấy chồng ngay.

– Vì sao vậy bác sĩ ?

– Vì trong cuộc sống vợ chồng sau hôn nhân, người đau đầu là chồng chị, chứ không phải là chị…

SÁCH BÓI CỦA VN CHỈ ĐÚNG Ở VN

Con gái : Ảnh và con yêu nhau, mẹ nói thầy bói coi tuổi ảnh kỵ với tuổi con nên mẹ không gả con cho ảnh;  sao mẹ lại chịu gả con cho anh Việt cũng kỵ tuổi ?

– Mẹ : Vì nó đã có quốc tịch nước ngoài, sách bói ở nước mình chỉ đúng với người ở nước mình thôi con à!

–  !!!

HIỂU NHẦM

Hai khách nước ngoài đến một cửa hàng bia. Sau khi uống cạn hai vại, họ tranh luận với nhau xem ai sẽ là người trả tiền những vại tiếp theo. Thấy vậy, anh bồi góp ý:

– Ở đây mọi người thường cược nhau theo cách đọ dài ngắn. Nếu của ai ngắn hơn thì người đó phải trả tiền.

Hai người khách nhìn nhau, đồng ý và đi về phía WC. Anh bồi vội kêu lên :

– Ấy chết, xin các ông đừng hiểu lầm. Ở đây người ta thường dùng cách bốc thăm 2 que tăm thôi !

Yên Nhàn post

Truyện ngắn : VŨNG LẦY (1/2)

VŨNG LẦY (1/2)

Truyện ngắn : KIỀU ĐẮC THẾM

1

Sau khi đã bú no nê, đứa trẻ nhắm mắt ngủ. Nàng đặt con nhè nhẹ xuống nôi. Nhìn con ngủ, lòng nàng lâng lâng. Đúng là một thiên thần. Một tháng trôi qua. Một tháng hạnh phúc. Một hạnh phúc mà nàng đã trông chờ suốt mấy chục năm. Một hạnh phúc quá lớn. Một hạnh phúc mà nàng đã phải đánh đổi tất cả để quyết có cho bằng được. Một hạnh phúc mà nàng đã  phải giành lấy, giật lấy từ môi miệng thế gian mới có được. Nụ cười hạnh phúc, nụ cười chiến thắng nở tròn trên môi. Nàng quỳ xuống. Cúi mình trên con và trao cho nó niềm vui của nàng. Nàng muốn con cùng sẻ chia cái hạnh phúc tuyệt vời này với nàng. Từ nay, nó sẽ là người bạn đồng hành của nàng. Nàng sẽ không còn trơ trọi giữa cõi đời nữa. Từ nay, giá băng đã hoàn toàn tan trong lòng nàng. Mùa xuân – những mùa xuân – sẽ nở rộ trong cuộc đời nàng. Đã hết rồi thời kỳ lạnh lẽo buồn hiu .Đã hết rồi những mênh mông buồn tủi. Từ nay, nàng đã có thể ngẩng mặt nhìn đời bằng cặp mắt kiêu hãnh : TÔI ĐÃ LÀM MẸ

2

– Má ơi ! Ba con đâu hả, má ?

Con bé ôm chăt lấy cổ mẹ và cất tiếng trong veo hỏi nàng. Lòng nàng quặn đau. Câu hỏi này nàng đã biết rằng một ngày nào đó sẽ được thốt ra từ cửa miệng con nàng. Nàng đã dựng sẵn một kịch bản để đối phó. Thế nhưng, nàng đâu lường trước được những hệ lụy và cũng không cảm nhận được một cách chính xác, thấm thía nỗi đau cũng như khó khăn khi phải đối mặt với thực tại như lúc này. Trước kia, nàng chưa  hình dung được đầy đủ bức tranh tương lai của mình. Nàng chỉ biết rằng nàng cần có một đứa con để thỏa mãn chức năng làm mẹ lúc nào cũng thôi thúc nàng – và nhất là để trả lời cùng xã hội vốn dĩ luôn tỏ ra nanh ác với những phụ nữ có hoàn cảnh như nàng.Và thế là nàng lao vào cuộc chiến đấu khốc liệt để có một đứa con.

Nhìn mấy cô gái trẻ  xúng xính trong những cái áo đầm bầu cùng nét mặt hớn hở của họ, từ thâm sâu hồn nàng trỗi dậy nỗi tủi thân , nỗi  khát khao thứ hạnh phúc mà họ đang có.Kìa, họ đang thăm dò sức sống của con họ bằng  cử chỉ xoa xoa bụng đầy trìu mến. Những cái bụng càng ngày càng vun cao như niềm kiêu hãnh của những bà mẹ trẻ.Ước gì mình cũng có được niềm hãnh diện ấy. Nàng nhủ thầm trong xót xa thèm thuồng

Nàng năm  nay đã trải qua bốn mươi mùa xuân cõi thế. Và giờ phút này, nàng đang ở giữa mùa thu. Nàng đang chuẩn bị bước vào đông. Từng ngày đi qua nặng nề. Từng ngày hiu hắt. Từng ngày hơi thở hụt hẫng. Từng ngày soi bóng trên gương tìm lại những nét xuân thì vút bay. Tiếng thở dài xa hun hút.Từng ngày phải đối mặt cùng những tỉ mỉ  soi mói, những nặng nhẹ mỉa mai.

Phải chi nàng là bạn cùng hội cùng thuyền với thị NỞ cho cam. Nàng đâu có tệ như vậy. Nàng cũng đã có mấy mảnh tình. Chỉ là mảnh tình thôi, chứ chưa gọi là cuộc tình hay mối tình được. Chúng nhẹ tễnh nên bị gió cuốn bay mất tiêu. Và nàng cũng chẳng một mảy may nuối tiếc. Chúng không để lại trong nàng chút dấu tích nào cho dù nhỏ bé như giọt sương trên ngọn cỏ trong vườn.

Phải chi nàng có cao vọng gì cho cam. Không, không hề. Nàng chỉ ước ao tìm gặp được một trái tim biết yêu thương, biết chia sẻ buồn vui cuộc sống. Rất đơn giản. Đơn giản lắm. Vậy mà đã gần nửa đời rồi nàng vẫn không đạt được cái ao ước đơn giản đó. Nàng chưa gặp được trái tim, chỉ thấy những cục thịt tươi đỏ hỏn trong đó máu huyết lưu thông một cách vô trật tự. Nàng đâm ra chán chường. Nàng đâm ra bi quan. Quanh nàng chỉ là một cái chợ trời lớn lổn ngổn rao bán  mọi thứ. Người ta xúm vào mặc cả, cò kè bớt một thêm hai.

Chán chường, nàng phó mặc cho định mệnh. Nàng muốn ngủ quên một giấc dài. Và định mệnh đã khiến nàng gặp được một trái tim. Địch thị một trái tim. Chỉ có một điều là trái tim ấy không thuộc về nàng. Không thể thuộc về nàng.Vì nó đã có chủ. Tuy nhiên, không phải vì thế mà nàng chịu khuất phục. Nàng không cần sở hữu trái tim đó mãi mãi. Nàng chỉ muốn có được với chàng một đứa con mà thôi. Thế là quá đủ đối với nàng. Khi đã có đứa con như ước muốn, nàng sẽ vĩnh viễn trả lại trái tim ấy cho chủ nhân của nó. Bởi vì nàng luôn luôn muốn rằng đứa con nàng sinh ra phải có một trái tim, chứ không chỉ là một cục thịt đỏ hon hỏn.

– Chào cả nhà ! Chúc cả nhà một tuần mới tốt lành !

Đó là lời chào quen thuộc của “ông già Noel”, một biệt danh mà cả công ty đã đặt cho chàng. Không biết bắt đầu từ bao giờ, cứ vào ngày thứ hai đầu tuần là mọi người trong phòng này đều nhận được lời chào và chúc mừng như thế của chàng. Gọi chàng là “ông già Noel” vì chàng là một người vui tính, có khiếu hài hước. Chàng đi đến đâu là nơi đó rộ lên tiếng cườ i- tiếng cười thoải mái, thân mật.Chàng đã đem niềm vui chân thực đến cho mọi người như ông già Noel đem quà đến cho trẻ em trong đêm Giáng sinh.

Chàng năm nay khoảng bốn mươi lăm, là cha của hai đứa con – một trai và một gái. Chàng là mẫu người đàn ông mà bất cứ người phụ nữ nào cũng ao ước. Cao ráo, hoạt bát, có tinh thần trách nhiệm – với công việc và với gia đình. Chàng còn là người của cộng đồng. Làm việc thiện nguyện là sở thích của chàng. Làm với một tinh thần vô vị lợi. Không có óc bè phái. Luôn đứng về phía kẻ yếu, cho dù nhiều khi gặp phải nhiều phiền phức và thiệt thòi. Gặp phiền toái, chàng chỉ cười. Nụ cười có tác dụng hóa giải mọi mâu thuẫn, mọi buồn bực.

Định mệnh của nàng đó. Nàng ngày đêm mơ ước được sở hữu trái tim chàng dù chỉ trong một khoảnh khắc phù du.

oOo

Buổi tiệc sinh nhật của nàng diễn ra trong bầu không khí ấm cúng và thân mật. Đây là lần đầu tiên nàng tổ chức sinh nhật tại nhà. Mọi năm, mấy người bạn chí cốt của nàng tổ chức cho nàng. Địa điểm thường là một quán cà-phê ngoại thành yên tĩnh. Nàng và lũ bạn ngồi trầm ngâm bên những ly nước. Không bánh sinh nhật. Không hoa. Không quà cáp. Chỉ là những ánh mắt. Chỉ là những cái xiết tay nhè nhẹ nhưng đầy tình thân. Họ ngồi bên nhau thủ thỉ đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Và tất nhiên, các bạn nàng không bao giờ quên nêu thắc mắc về cuộc sống hiện nay của nàng và tỏ ra ái ngại. Nàng chỉ mỉm cười. Câu trả lời duy nhất cho những lần đó là : “Tao già rồi. Không phấn đấu nữa. Mặc cho con tạo xoay vần”. Nàng giấu nhẹm những rung động thầm kín nơi đáy sâu hồn mình. Những ngọn sóng tuy nhỏ, nhưng lúc nào cũng muốn tung phá. Nàng cứ phải ém chặt chúng xuống.

Buổi tiệc sinh nhật tối nay không vẫn cũng chỉ ngần ấy khuôn mặt. Có thêm một nhân vật mới : chàng. Sự hiện diện của chàng đem lại sức sống cho mọi thành viên tham dự. Họ vẫn thầm thì trong tiếng nhạc nhè nhẹ. Ánh sáng vừa đủ. Không chói chang mà củng không mờ tối. Chỉ đủ để đem lại sự tĩnh lặng cần có cho những tâm hồn không ưa xao động. Vẫn không hoa .Không quà cáp – ngoài món quà của chàng. Món quà được gói ghém một cách mỹ thuật, đẹp mắt. Nàng xin phép không mở quà ngay lúc này. Chàng cười độ lượng.

Nàng đem ra một chai rượu. Mấy đứa bạn trố mắt nhìn. Nhìn nàng rồi nhìn chai rượu. Có đứa cười vui. Chà, hôm nay trời đi vắng. Đứa khác tiếp. Tối nay không say nhất định không về. Cả bọn cười vang. Chàng cũng phụ họa. Đúng. Không say nhất định không dzìa. Chàng nhấn mạnh và kéo dài chữ dzìa. Lại một trận cười nữa.

Nàng dành cho chàng vinh dự khui chai rượu. Chàng trịnh trọng đứng lên và nhẹ nhàng khui. Chàng bắt chước cử chỉ của người hầu bàn trong các nhà hàng lớn, trịnh trọng rót vào từng ly. Xong, chàng đưa mắt ra hiệu cho nàng bắt đầu cuộc vui. Nàng nói hôm nay em nhường cho anh vai trò chủ xị. Chàng nói hân hạnh quá cho bỉ nhân. Lại cười. Chàng mời mọi người đứng lên chúc mừng sinh nhật nàng. Tim nàng rộn ràng. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời bốn mươi năm của nàng có một sinh nhật như thế. Vui. Trang trọng. Thân mật. Ấm cúng. Và đậm nồng tình yêu thương gắn bó.Những ánh mắt chan chứa tình cảm trao nhau. Nàng nhìn chàng đắm đuối và biết ơn.Chàng đáp trả cũng bằng ánh mắt ngập tràn tình cảm. Tình cảm gì thì nàng không đoán ra được. Mà cũng chẳng cần suy đoán làm chi cho mệt. Nguyên sự hiện diện của chàng cũng đủ làm cho nàng ngất ngây.

Chai rượu Cointreau cứ vơi dần… vơi dần… Hơi men càng thấm, lời lời càng thân. Nàng lần đầu tiên biết đến vị ngọt nồng của rượu.Mắt nàng trở nên lóng lánh như sao trời. Bờ môi trái tim mọng chín bồ quân khúc khích nghe như tiếng suối mời mọc.

Chàng, mặc dù từng trải nhiều trên bàn rượu, nhưng cũng cảm thấy lao đao… Con ma men quỷ quái đã dùng đôi tay êm ái bịt mắt chàng lại để chàng không nhìn thấy ở nơi kia có  ba con người đang trông đợi bước chân chàng trở về. Nó dẫn chàng đến bến bờ lạ xa có cỏ biếc mượt mà ngủ mê bên khe suối nguyên tuyền thanh tịnh.

Lũ bạn đã cáo từ ra về trước.Họ đá lông nheo với nàng và chúc nàng một đêm ngọt ngào. Nàng mỉm cười và trong lòng thầm mong lời chúc của họ trở thành hiện thực. Bây giờ chỉ còn lại hai người. Không gian yên ắng làm sao ! Dưới ánh sàng dìu dịu, nàng như nàng tiên trong truyện cổ tích. Tuy đã bốn mươi mùa xuân đi qua, nhưng nhờ biết cách chăm sóc, luyện tập nên thời gian chưa trở nên tàn nhẫn đối với nàng.

Chàng lắng nghe tâm sự nàng như người anh lắng nghe em gái thỏ thẻ chuyện riêng tư. Càng nghe, chàng càng cảm thông với nàng. Chàng tự trách sao bấy lâu nay chàng không lưu tâm đến nàng nhiều hơn. Quan tâm đến người khác là một trong những ưu điểm của chàng. Bây giờ ,chàng như muốn đền bù thiếu sót đó của chàng. Giữa lúc chàng thể hiện sự quan tâm sâu sắc tới nàng thì điện thoại di động của chàng rung lên báo hiệu có tin nhắn. Chàng xin lỗi nàng và cầm điện thoại lên. Đó là tin nhắn của đứa con gái. Đây là một độc chiêu của vợ chàng. Nàng khôn khéo và tế nhị  núp” sau lưng con gái để kiểm soát chàng. Những ngày lễ nghỉ hoặc khi đi tiệc tùng với bạn bè, chàng thường nhận được những cú gọi của nó, nếu hôm nào chàng chưa đủ can đảm dứt ra để về cùng vợ con cho đúng giờ hẹn. Lúc ấy, chàng đành phải tiếc rẻ mà đứng dậy ra về vì không chịu nổi giọng nhõng nhẽo của nó : “ Ba ơi ! Con nhớ ba quá hà ! Bao giờ ba về với con ? Con chờ cửa ba nhé !”; hoặc : “ Ba ơ ! Anh hai bắt nạt con nè ! Ba ăn tiệc có vui không ? Con nhớ ba lắm ! Nhớ về với con nghe, ba !” Chàng có hai đứa con. Một trai và một gái. Thằng con trai năm nay chín tuổi, đang học lớp năm. Còn nó sáu tuổi, mới vào lớp một. Vợ chồng chàng thống nhất với nhau là phải công bằng trong đối xử với các con. Nhưng nói một cách chính xác thì chàng cưng con gái hơn một chút. Thằng anh đôi khi ghen tỵ với em. Chàng chỉ cười xòa và tìm cách giải thích vòng vo cho nó yên lòng.

Tối nay nó không gọi mà nhắn tin. Vẫn là những câu nói đầy tình cảm cha con đó. Đọc xong, chàng nhìn nàng. Ánh mắt chàng lộ vẻ tiếc nuối. Chàng nhỏ nhẹ : “Anh xin lỗi em !”. Nàng cố gắng giấu đi nỗi buồn tủi : “Không sao đâu, anh. Anh về với chị và các cháu đi ! Cũng không còn sớm nữa”. Chàng bịn rịn đứng lên,  hơi lảo đảo một chút, nhưng vội vàng giữ tư thế của một đấng nam nhi. Nàng cũng đứng lên để tiễn chàng. Chàng vừa bước tới cửa bỗng nghe tiếng kêu : “Ối !”. Chàng quay lại thì thấy nàng té ngồi trên ghế sofa, mặt mày nhăn nhó. Chàng hốt hoảng chạy tới : “Có sao không em ?” “Dạ, không sao, anh à. Tại em uống hơi nhiều nên đứng không vững”. Chàng đỡ nàng đứng lên. Một mùi hương thoang thoảng bay vào mũi chàng khiên chàng cảm thấy ngây ngất. Nàng run run đứng dậy. Chàng đỡ hờ nơi eo nàng. Khi cảm thấy nàng đã tạm ổn, chàng từ từ buông nàng ra và tiến ra phía cửa. Khi gần đến bậc cửa, chàng nghe một tiếng “bịch”. Vội vã quay lại, chàng thấy nàng ngã nằm trên sàn nhà. Chàng lập tức chạy tới, đỡ nàng lên. Mặt nàng nhăn nhăn, chứng tỏ nàng bị khá đau. Chàng tức tốc bế nàng vào trong giường, đặt nàng nằm xuống.

“Để anh đi lấy khăn ướt chườm cho em”. Vừa nói, chàng vừa đi xuống bếp. Vì không biết địa hình nên chàng tim một lúc mời thấy khăn. Chàng nhứng khăn ướt rồi đem lên lau mặt cho nàng. Xúc động trước cử chỉ nghĩa hiệp ấy của chàng, nàng ôm cổ chàng : “Anh ơ ! Em cám ơn anh nhiều lắm !” tiếng nàng thì thào bên tai cùng hương thơm da thịt của nàng khiến chàng ngất ngây. Chàng nhẹ nhàng gỡ tay nàng ra, nhưng nàng cứ ôm chặt lấy cổ chàng làm chàng bối rối. Rồi nàng rướn mình lên, đặt một nụ hôn trên môi chàng. Chàng tìm cách thoát khỏi, nhưng không thể cưỡng lại ý muốn của nàng. Rồi chàng đáp lại nụ hôn ấy. Hai cái lưỡi quấn chặt lấy nhau. Vũ trụ như ngừng vần xoay.Hai thân xác dính chặt vào nhau như không thể tách rời, cho dù mưa giông bão táp…

Sáng hôm sau, lúc tỉnh giấc, nàng hốt hoảng vì thấy ánh nắng chiếu vào phòng. Nhìn đồng hồ thấy đã tám  giờ. Nàng bàng hoàng. Chợt nàng  cảm thấy  như có mùi hương lạ quanh nàng, trên giường, trên thân thể nàng. Nàng tung mền để ngồi dậy. Một hơi lạnh chờn vờn thân thể. Và thế là nàng nhận ra mình đang khỏa thân. Nàng vội kéo mền lại. Và từ từ nhớ lại mọi chuyện đã xảy ra đêm qua. Một cảm giác lâng lâng trào dâng trong hồn. Bất giác nàng mỉm cười. Rồi nàng hất mền ra, bước xuống giường, đến soi mình trước tấm gương. Nàng lấy tay xoa xoa bộ ngực vun tròn. Hai giọt nước mắt tự nhiên chảy ra, lăn dài trên đôi má hồng hồng. Dường như có một sức sống mới trào dâng trong thân thể nàng. Làn da min màng tươi tỉnh hẳn ra như cỏ cây vừa được hưởng một trân mưa lớn sau bao năm hạn hán. Nàng cứ nghĩ mình đang nằm mơ. Nàng gọi điện thoại đến công ty xin nghỉ làm lấy lý do bị bệnh.

Những ngày sau đó, cả hai, chàng và nàng, đều có cảm giác là kẻ tội phạm. Họ không dám nhìn nhau. Họ cố gắng để không thể chạm mặt nhau càng nhiều càng tốt. Có tiếng thì xì xào : “Ông già Noel độ này ra sao ấy. Hay ổng bị bà xã “cạo” ? Người chồng gương mẫu như ổng mà cũng bị “cạo” à ? Kể cũng lạ”.

Hai tháng sau.

Mọi người xôn xao về việc nàng xin nghỉ việc ngang xương. Mà lối xin nghỉ việc của nàng cũng lạ đời : nàng gởi đơn xin nghỉ việc qua đường bưu điện. Bao nhiêu giả thiết được đặt ra. Những “cô Tám, bà Tám” trong công ty tha hồ mà bàn luận. Ai cũng cho mình là có lý. Thậm chí có người còn dám quả quyết là nàng đã lấy chồng ngoại quốc và đã theo chồng ra nước ngoài rồi. Họ nói cứ y như họ là bà con ruột thịt của nàng vậy.

Người ngạc nhiên, ngơ ngác nhất là chàng.

Kể từ đêm hôm đó, không biết phải gọi nó là gì – thần tiên hay địa ngục – cuộc sống vốn dĩ bình lặng của chàng đã bắt đầu gợn sóng. Những làn sóng cứ ngày một lớn dần lên. Chàng giống như Kim Trọng sau lần gặp gỡ thề non hẹn biển cùng Kiều :

Từ phen đá biết tuổi vàng,

Tình càng thấm thía, dạ càng ngẩn ngơ.

Cho dù chàng và nàng không thề non hẹn biển như Kim – Kiều, nhưng những rung động xác thịt vẫn còn như mới hôm qua. Chúng len lỏi vào tận cùng những nơ-ron của chàng. Tuy hai người, trước công chúng vẫn cố gắng duy trì mối tương quan như đã có, nhưng cả hai đều lúng túng, bối rối mỗi khi giáp mặt nhau. Sau tối hôm ấy, ra về, chàng cảm thấy ân hận vì đã không làm chủ được mình  để đến nỗi phải rơi vào tình cảnh này. Chàng mắc cở với vợ con. Cái mặc cảm tội lỗi luôn dày vò chàng. Vợ chàng có vẻ như không nghi ngờ gì người chồng được tiếng là mực thước. Hoặc giả vợ chàng tế nhị, không muốn gây sự ồn ào trong gia đình, e rằng ảnh hưởng đến con cái chăng. Sự hồn nhiên của vợ càng khiến cho chàng bị áy náy nhiều hơn. Mỗi lần nghe tiếng con ỏn ẻn qua điện thoại, chàng lại lo sợ như thể vợ con mình đã biết tẩy rồi, nhưng làm lơ để xem xét tình ý của chàng ra sao.

Và hôm nay, khi biết tin nàng xin nghỉ việc, chàng lại bị rơi vào một trạng thái đau khổ hơn. Chàng tự dằn vặt vì nghĩ rằng sự yếu đuối của mình đã gây nên bao hệ lụy cho những người chung quanh, những người đã  từng tin tưởng vào bộ mặt đạo đức của chàng. Phải chăng từ trước đến giờ chàng chỉ mang mặt nạ ? Đến bây giờ thì cái mặt nạ ấy đã rớt xuống một cách thảm hại. Nàng sẽ sống ra sao ? Nàng đi đâu ? Giữa xã hội nhiều đảo điên, nhiều gian trá như hiện nay thì cuộc đời của nàng sẽ như thế nào ? Đầu chàng như muốn nổ tung lên.

Mấy ngày sau chàng nhận được e-mail của nàng :

“Anh thân yêu,

Khi anh đọc e-mail này thì em đã ở cách xa anh lắm rồi. Anh đừng thắc mắc vì sao em lại đột ngột bỏ đi như vậy. Anh không có lỗi gì hết. Cho đến giờ phút này, cái đêm hạnh phúc ấy vẫn còn âm hưởng trong hồn em. Và em nguyện sẽ suốt đời ghi nhớ kỷ niệm tuyệt vời này. Anh đã mang lại cho em một mùa xuân bất tuyệt.

Em xin báo cho anh biết một tin vui : kết quả của đêm ân ái của chúng mình : em đã có thai. Anh biết em sung sướng đến độ nào không ? Không thể tả được, anh ạ. Mấy bữa trước, thấy trong người có những triệu chứng lạ: ngủi mùi cá tanh là em ói ra mật xanh mật tía, thèm của chua và nhất là mất kinh; em đi hỏi mấy đứa bạn thì chúng cười khúc khích và nói : “Chúc mừng mày !” . Em hỏi thì chúng bảo mày sắp làm mẹ rồi. Không tin tưởng bọn tiểu yêu này, em đi khám bệnh. Sau một hồi thăm khám, bác sỹ tươi cười nói với em : “Chúc mừng chị nhé ! Chị sắp được làm mẹ”. Từ biệt bác sỹ, em ra về trong trạng thái cực kỳ hân hoan. Thế là nguyện ước bao lâu nay của em đã được thỏa nguyện. Em sắp có một đứa con. Em sắp được làm mẹ. Cứ nghĩ tới lúc được bồng ẵm con trên tay, đừa  giỡn với con, lo lắng cho con… là em sướng muốn phát điên, anh ạ. Nhất là đứa con này lại có cha là một người như anh.

Anh thân yêu,

Anh có chia sẻ cùng em hạnh phúc to lớn nhất đời em không ? Hy vọng là anh sẽ trả lời có. Em phải ra đi thật xa để trả lại gia đình anh những chuỗi ngày hạnh phúc vốn có từ bao năm nay. Em không muốn vì em, vì con mà anh phải khó xử sau này. Là thân phận phụ nữ nên em rất thông cảm cho chị. Chị sẽ rất đau khổ nếu hay biết được chuyện này. Rồi lại còn các con anh nữa. Chúng sẽ nhìn cha chúng như thế nào khi biết chuyện động trời này ? Bao nhiêu vấn đề phức tạp sẽ nảy sinh . Niềm vui của em cũng là nỗi buồn của nhiều người. Em không muốn ai bị tổn thương vì em hết cả. Đôi lúc em tự trách : chỉ vì sự ích kỷ của em mà gây  hệ lụy cho bao người khác.

Em xin anh chị cùng các cháu tha thứ cho em. Khi nào có tin tức đích xác về giới tính của con, em sẽ báo cho anh hay. Xin anh đừng nhọc công đi tìm mẹ con em.

Chúc anh chị vui khỏe và hạnh phúc.

Em, người vợ đang hạnh phúc của anh”

Đọc xong lá thư, lòng anh thật xúc động. Nhưng, bên cạnh niềm vui là những lo sợ. Lo sợ cho nàng. Lo sợ cho anh. Nàng đang ở đâu ? Một mình nơi đó, không người thân quen liệu nàng có thể sống yên hàn ? Rồi khi đứa trẻ ra đời, việc nuôi nấng, dạy dỗ thì sao ? Vất vả cho nàng quá. Đáng nhẽ, từ giờ phút này, anh phải thường xuyên hiện diện bên cạnh nàng để chia sẻ gánh nặng cùng nàng. Vậy là từ nay, anh lại có thêm một trách nhiệm nặng nề nữa : trách nhiệm đối với đứa con sắp chào đời.

Những lắng lo đó khiến anh trở nên phờ phạc đi. Vợ anh lo lắng gạn hỏi . Anh nói độ này công ty nhiều việc quá mà toàn những việc hóc búa không thôi. Vợ anh khuyên anh cố gắng giữ gìn sức khỏe. Anh mà bịnh thì nhà sẽ khó khăn hơn. Trong công ty, mọi người thấy anh mất đi tính hoạt bát thường có. “Ông già Noel” biến mất tiêu rồi” – người ta xầm xì. Anh phải cố gắng hết sức để mọi việc không bị bại lộ.

3

Ngày…tháng…năm…

Hôm nay là sinh nhật lần thứ mười bảy. Cũng như bao lần sinh nhật khác, mình chẳng tổ chức gì cả. Thực ra mình cũng không nhớ. Chỉ khi con nhỏ bạn thân thiết nhất trong lớp đến cạnh mình với nụ cười tủm tỉm trên môi – nụ cười khác hơn so với ngày thường, nó có vẻ bí mật làm sao ấy ! – cùng với một gói giấy nhỏ mà nó lúng túng mãi mới lấy ra được từ trong cặp sách. Nó trao cho mình kèm theo lời chúc : “Chúc mày sinh nhật vui vẻ !”. Lúc bấy giờ mình mới ớ ra. Cảm động đến muốn trào nước mắt. Mình run run đỡ lấy món quà và lí nhí cảm ơn nó. Sau giờ tan học, hai đứa dắt nhau ra một quán nước gần trường. Lời chúc của nhỏ bạn sao mà chua chat ! Lẽ tất nhiên, sinh nhật của bất kỳ ai cũng đều là ngày vui vẻ. Vì thế họ mới tổ chức đình đám, hát hò ầm ĩ. Mà vui là phải, vì đó là ngày đánh dấu sự hiện hữu của họ trên trần gian. Sự hiện hữu ấy không chỉ là niềm vui của riêng đứa trẻ mới chào đời mà còn là của nhiều người khác quanh họ – đặc biệt là các bậc cha mẹ. Thế nhưng, sinh nhật của mình thì lại khác… Nó lặng lẽ đến ghê người. Hình như má chẳng bao giờ nhớ sinh nhật của mình thì phải. Mà sao mắt má lúc nào cũng buồn rười rượi ? Mà sao mắt má cứ xa vắng ? Lúc nào má cũng như muốn kiếm tìm một cái gì đó, một ai đó ở một nơi xa hút.

Đã từ lâu lắm rồi, kể từ lúc mình có trí khôn để nhận ra sự lúng túng của má khi mình hỏi má về ba, thì mình không hỏi má nữa về nguồn gốc của mình. Mình có ba chứ, nhưng ba chỉ hiện diện trên tờ giấy khai sinh thôi. Mình khao khát được có ba bằng xương  bằng thịt để có thể tựa đầu vào vai ba mà nũng nịu, để được sự chở che. Thế nhưng, ước mơ ấy dường như chẳng thực tế tí nào. Cho dù  nỗi khát khao kia không ngừng tăng trưởng trong hồn mình, nhưng mình không muốn đẩy má vào cõi buồn thâm u………………

Ngày …tháng…năm…

Thế là mình đã kết thúc thời kỳ học phổ thông trung học với mảnh bằng Tú Tài trên tay. Những giọt lệ của má rơi xuống ướt cả mảnh bằng. Có lẽ đó là những giọt nước mắt vui mừng của má. Không biết ngày mình ra đời má có vui như vậy không ? Chắc là má cũng vui. Bao nhiêu hy sinh của má đã được đền bù một phần nho nhỏ. Còn cả một chặng đường dài nữa . Má vẫn con phải tiếp tục ngồi cặm cụi ngày đêm bên cái máy may công nghiệp để cho mình có tiền đóng học phí và đủ thứ linh tinh khác nữa. Tội nghiệp má quá, má ơi ! Con thương má ghê vậy đó. Con hứa với má là sẽ không phụ lòng tin của má.

Ngày …tháng…năm…

Nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, cả hai má con mừng vui khôn tả. Mình thì nhảy cẫng lên. Má thì rưng rưng lệ nhìn đứa con gái đang cười tít mắt. Mình lại bên má, ôm lấy má, dụi đầu vào ngực má. Má xoa xoa đầu mình. Chợt mình cảm thấy đầu mình ươn ướt. Không ngẩng đầu lên, mình hỏi má : “Má ơ ! Sao má khóc vậy, má ?”. Im lặng. Im lặng. Im lặng…

Ngày…tháng…năm…

Má đưa mình ra bến xe để lên Sài Gòn học. Trong lúc chờ xe chuyển bánh, hai má con vào một quán cóc ngồi uống nước. Má căn dặn mình nhiều điều, nhiều thứ lắm. Vẫn chẳng có gì mới mẻ. Vẫn là những điều, những chuyện má đã nói với mình từ khi mình có trí khôn và mình nhận được giấy trúng tuyển. Mặc cho bến xe ồn ào nhức óc, má vẫn cứ nói, làm như thể má không còn có dịp nào để nói với mình nữa. Trong số những điều má dặn dò kỹ lưỡng nhất , nhắc đi nhắc lại mãi có câu : “Con hãy nhớ con là con gái đó. Con gái giữa chợ đời, giữa chốn phồn hoa đầy cạm bẫy nên phải biết giữ mình. Má không thể ở bên con hằng ngày để trông chừng con được. Con phải hết sức giữ mình nghe con !” Tiếng má bị phủ lấp bởi bao nhiêu thứ âm thanh. Nhưng nhìn ánh mắt má, mình thấy tấm lòng má thật bao la. Khi xe chuyển bánh, má vẫy vẫy tay tạm biệt. Qua cửa kính xe, mình thấy nước mắt má rơi xuống trên đôi gò má nhăn nheo, cho dù má đã phủ lên đó một lớp phấn mỏng.

………………………………………………………..

Ngày…tháng…năm…

Cuối cùng thì ngày tốt nghiệp đại học cũng đang đến gần. Bao nhiêu mồ hôi nhọc nhằn của má đổ ra để tưới cho cây con mà má hằng kỳ vọng nay đã đến lúc nó sinh hoa kết trái. Hẳn là má sẽ vui mừng lắm. Tóc má đã bạc nhiều rồi. Bước đi của má cũng không còn vững nữa. Má cần phải được nghỉ ngơi. Má ơi ! Má sắp được “nghỉ hưu” rồi đó.

Ngày…tháng…năm…

Nhận được  tin nhắn chúc mừng của anh sáng nay. Anh là như thế đó. Chu đáo. Ân cần. Đọc tinh nhắn của anh, mình thấy ấm lòng chi lạ. Ấm lòng như những nụ hôn nồng cháy mỗi lần hẹn hò. Ấm lòng như những vòng tay ôm xiết nhưng dịu dàng của  chàng. Đã nhiều lần mình bị yếu lòng trước những cái  vuốt ve, mơn trớn của anh muốn trao thân; nhưng may mắn mình vẫn luôn ghi nhớ lời má : “Con hãy nhớ con là thân gái. Phải biết giữ mình, con nhé !”. Ôi ! Anh yêu, em yêu anh vô cùng.

Ngày…tháng…năm…

Hôm nay anh dẫn mình về ra mắt gia đình. Mình và anh quen nhau được ba năm rồi, trong một buổi sinh hoạt dã ngoại do trường tổ chức. Anh là cựu sinh viên của trường và đã từng là bí thư chi đoàn. Anh là người bảnh trai, hoạt bát. Đặc biệt, anh có giọng hát rất truyền cảm. Hiên nay anh đang làm việc trong một công ty liên doanh với nước ngoài. Công ty của anh thuộc loại có tầm cỡ ở thành phố này. Phải nói ngay rằng mối  tình của mình và anh không thuận buồm xuôi gió lắm.Hai người đã chia tay mấy lần rồi. Nhưng, có lẽ là do duyên số, nên tụi mình lại tìm lại nhau. Riêng mình, lúc nào cũng nhớ lời má : “Con hãy nhớ con là con gái đó. Hãy biết giữ mình”. Và mình đã “biết giữ mình” nên anh mới quyết chí đi đến chung cuộc của tình yêu là hôn nhân.

Gia đình anh thật hạnh phúc. Ba má anh đã ngoài sáu mươi. Tuy vậy, trông họ vẫn khá mạnh khỏe. Có lẽ là vì cuộc sống của họ không đến nỗi nào vất vả lắm. Cả hai ông bà đã về hưu. Cô em gái của anh cũng đã ra trường. Cô là giáo viên Anh văn cấp ba tại một trường điểm của thành phố.

Ngày…tháng…năm

Cuộc gặp gỡ với ba anh chiều nay ở một quán cà-phê khiến mình nảy sinh nhiều nghi vấn. Bao nhiêu câu hỏi cứ xuất hiện trong óc mình. Số là, khi anh đưa mình về nhà, lúc ngồi ăn cơm, ba anh cứ nhìn mình hoài. Trong ánh mắt ấy dường như có ẩn chứa điều gì đó. Sau bữa ăn, lựa lúc không có ai, ba anh hỏi xin số điện thoại của mình. Và buổi tối hôm đó, ông ấy gọi cho mình và hẹn gặp mình ở quán cà-phê nói là có nhiều việc quan trọng cần mình làm sáng tỏ. Khi nghe vậy, mình lo lắng lắm. Không biết có chuyện gì đây. Mình định gọi cho anh, nhưng ông ấy đã dặn là chuyện này chỉ có ông và mình biết thôi, nên mình không gọi.

Suốt buổi sáng mình chả làm được việc gì cho hoàn hảo. Lòng cứ nôn nao, hồi hộp. Khi gặp mặt, câu hỏi đầu tiên của ông là tên của má. Mình ngạc nhiên vô cùng khi ông nói trúng phong phóc tên má. Không lẽ anh cho ông biết ? Mà anh đâu có biết tên má. Vậy thì làm sao ông ấy lại biết được tên của má ? Mình hỏi tại sao ông biết thì ông trả lời trông mình giống hệt một người bạn đồng nghiệp đã từng làm chung với ông trước kia. Rồi ông hỏi số nhà ở quê, số điện thoại của má. Ông nói là để khi nào có dịp sẽ đến thăm cho biết. Thực ra, trong bữa cơm, ba má anh cũng hỏi khá cặn kẽ về gia cảnh của mình và hứa sẽ đến nhà thăm hỏi cho đúng phép. Nhưng, qua cách hỏi thăm của ông lúc này, mình cảm thấy có điều gì đó không bình thường.

Cuộc gặp này đã gây “sốc” cho mình gần như suốt một tuàn lễ. Nhiều khi mình muốn nói với anh cho nhẹ bầu tâm sự, nhưng nhớ lời ông dặn là không được hé môi cho ai, nhất là  anh, nên mình không dám.

(Còn một kỳ nữa)

Kiều Đắc Thềm

ỐI… EM YÊU

Tung chiêu này ra thì nhớ chạy cho nhanh nhé huynh 3M.

Em yêu…

1/- Khi anh thất nghiệp, em đã ở bên anh.

Khi nhà anh cháy, em cũng đã ở bên anh.

Khi anh bị đụng xe, cũng có em ở bên cạnh.

Bây giờ anh đang bệnh, em cũng ở cạnh anh.

Em có biết anh nghĩ gì không?  …

Ở gần em thật là xui hết chỗ nói. Làm ơn đừng tìm anh nữa nha…!

2/. Anh phải công nhận một điều, em chính là người dẫn dắt anh đến với tôn giáo. Anh chưa bao giờ tin là có địa ngục cho đến khi gặp em.

3/. Trước khi gặp em, anh thấy cuộc đời mình thật tẻ nhạt. Khi gặp em rồi, anh mới biết đó chính là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời anh.

4/. Trong bóng tối dày đặc, trông em y như một thiên thần vậy.

5/. Em yêu, có biết vì sao khi hôn em anh lại nhắm mắt không? Vì Anh không dám nhìn thẳng vào sự thật phủ phàng…

6/. Anh luôn mong có được một người phụ nữ để thương yêu, chăm sóc; và sau khi gặp em, anh đã đổi ý.

7/. Anh say sưa, anh nghiện cờ bạc, anh xử tệ với em, thậm chí anh còn ngoại tình nữa, nhưng em vẫn không bỏ đi. Em quả thật là… một người phụ nữ lì lợm, làm đủ cách vẫn không đuổi đi được !

8/. Trên bàn làm việc, anh luôn đặt một tấm ảnh của em. Để mỗi khi nhìn vào đó anh lại có thêm động lực làm việc…”vấn đề nan giải như thế này mình còn giải quyết được huống chi là việc khác.”

9/. Có lẽ từ lâu rồi, kể từ khi gặp em, thời gian của anh không được tính bằng Xuân Hạ Thu Đông nữa… mà chỉ là hai mùa “mưa, nắng” thất thường thôi…

10/. Em nhìn xa thấy xấu; nhưng nhìn gần thì thấy … xấu thiệt !

11/. Cả hai đứa mình đều có trên 20 chục năm vui vẻ hạnh phúc cho đến khi mình… lấy nhau. 

Yên Huỳnh post

Truyện ngắn : MẸ TÔI

NHỮNG NGÀY THÁNG 4…

MẸ TÔI

Truyện ngắn : Kiều Đắc Thềm

Kính dâng hương hồn thân mẫu

Mẹ vừa bưng bát cơm lên đã vội đặt xuống. Rồi từ khóe mắt, hai dòng lệ tuôn chảy trên cặp má nhăn nheo.Cả một tháng nay, bữa ăn  nào cũng thế. Tôi cũng không cầm được nước mắt.Thời gian nặng nề trôi  qua. Một lúc thật lâu sau, mẹ gạt nước mắt, nhìn tôi, cười gượng gạo, nói :

– Thôi, ăn cơm đi , con !

Mẹ bưng bát cơm lên, lùa vào miệng một miếng và nhai trệu trạo .Mắt mẹ hướng ra phía cửa ra ý tìm tòi, chờ đợi. Mẹ lẩm bẩm trong nước mắt :

– Không biết bây giờ nó ở đâu ? Sống chết ra sao ?

“Nó” ở đây là thằng em kế tôi. Nó là sỹ quan Địa phương quân và đã đi trình diện học tập cải tạo tập trung theo lệnh của chính quyền cách mạng cùng với hàng trăm thanh niên khác cũng ở trong hoàn cảnh như nó. Trong thông cáo kêu gọi đi trình diện, chính quyền cách mạng có nói là mỗi người cần  đem theo lương thực đủ dùng trong mười ngày. Mọi người nghe thế đều hân hoan vì nghĩ rằng việc học tập chỉ diễn ra trong mười ngày thôi; sau đó, ai về nhà nấy để làm ăn sinh sống. Đất nước hòa bình rồi mà. Hôm ấy là ngày 27/6/1975, tôi chở em tôi tới trường trung học Văn Hiến ở Tân Định để trình diện. Trên đường đi, nó cứ luôn miệng dặn dò tôi phải chăm sóc mẹ cẩn thận; còn tôi thì khuyên nó phải giữ gìn sức khỏe để về với gia đình. Tới nơi, tôi thả nó xuống. Hai anh em đứng yên lặng bên nhau một lúc khá lâu, rồi bịn rịn chia tay.Nhìn những gia đình khác thì cũng vậy. Nó đi vào bên trong với ánh mắt đầy lo lắng.Những bước chân nặng nề thỉnh thoảng dừng lại để ngoái trông về phía sau. Chờ cho nó khuất hẳn, tôi mới leo lên xe trở về. Tôi trở về cõi lòng nặng trĩu.

Từ hôm đó đến nay đã được một tháng rồi mà vẫn bặt âm vô tín

Một màu tang tóc bao phủ toàn miền Nam.

Một buổi tối, có mấy bà ở gần nhà cũng có con đi học tập đến nhà gặp mẹ tôi. Các bà túm tụm bên nhau thì thầm. Theo đó thì họ nghe đồn ở trên vùng Hóc Môn có một nơi đang nhốt tù cải tạo. Sau một hồi bàn tán, các bà quyết định rủ nhau đi đến đó thử  xem hư thực ra sao. Trước khi ra về, một trong các bà nói lớn tiếng :

– Lúc này bà dệt được nhiều đay không ?

Mẹ tôi cũng trả lời lớn  tiếng :

– Thì cũng tàm tạm thôi, bà ạ. Mình cố gắng một chút để thêm thắt phụ với cháu …

Như thế đó, những cuộc họp mặt của mọi người ở bất kỳ nơi đâu, luôn luôn mở đầu và kết thúc bằng những câu nói lớn giọng bâng quơ vô thưởng vô phạt để tránh sự nhòm ngó phiền phức của những ánh mắt rình mò vô hình. Mỗi bước đi, mỗi lúc dừng chân, ai nấy đều phải rất thận trọng, nhìn trước, ngó sau, cứ như thể là những kẻ tội phạm.

oOo

Tôi vừa dựng chiếc xe đạp ở sân xong thì mẹ  từ trong bếp tất tả chạy ra, miệng tươi cười, khác hẳn với bộ mặt âu sầu thường lệ. Mẹ khoe :

– Có giấy báo đi thăm nuôi em con rồi đó.

– Vậy hả  mẹ ?

Tôi vui mừng la lên như một đứa trẻ. Hơn một năm trời chúng tôi mới được tin tức của người thân . Một năm trời  ấy đã có biết bao lo lắng, biết bao sợ hãi, biết bao ác mộng đến trong giấc ngủ của những người mẹ, người vợ, người con… Cái mốc mười ngày mà họ đã loan báo hóa ra là vậy.

Mẹ dẫn tôi đến trước bàn thờ bố tôi. Bố tôi đã tử trận vào Tết Mậu thân 1968. Mẹ tôi năm lần sinh, nhưng trời chỉ cho giữ lại được hai đứa con. Tôi  không phải đi lính vì lý do sức khỏe. Em tôi bị tổng động viên vào mùa hẻ đỏ lửa năm 1972. Tốt nghiệp trường sỹ quan bộ binh Thủ Đức, nó được phân công xuống miền Tây và ở đó cho đến ngày miền Nam bị thất thủ.

Trước bàn thờ bố, mẹ thầm thì trong nỗi xúc động tột cùng :

– Ông ơi ! Con mình vẫn còn sống. Mẹ con tôi sắp đi thăm nó. Ông sống khôn chết thiêng xin phù hộ cho con ông được bình yên, khỏe mạnh để trở về với  mẹ con tôi.

Tôi có linh cảm rằng ở thế giới bên kia, bố tôi cũng  bồi hồi sung sướng như hai mẹ con tôi lúc này.

Từ hôm đó trở đi, mẹ con tôi ra sức chuẩn bị đồ tiếp tế cho em tôi.Trong lá thư gửi về cùng với giấy báo thăm nuôi của trại, em tôi đã liệt kê những thứ nó cần : một số thuốc thông tường như thuốc cảm, thuốc tiêu chảy, thuốc đau bao tử (nó bị bệnh này từ lúc còn đi lính), thuốc ký- ninh…; đường tán; thuốc lá; mỡ… Nó chỉ xin rất ít, vì nó hiểu rõ hoàn cảnh khó khăn của gia đình. Cuối thư, nó còn cẩn thận dặn dò : nếu không có đủ thì cũng được, không cần phải băn khoăn. Điều quan trọng nhất là “con muốn được gặp mẹ và anh. Vì thế, mẹ và anh  đi tay không cũng được”. Đọc thư nó, hai mẹ con không cầm được nước mắt.

Tất cả những thứ ấy không vượt khỏi tầm tay của mẹ con tôi. Tuy đồng lương giáo viên không nhiều nhặn gì, nhưng nhờ được mua nhu yếu phẩm hàng tháng nên đường, sữa, thuốc lá, thịt, cá… (mỗi tháng một ít, tích tiểu thành đại mà) có thể đáp ứng được yêu cầu của em tôi. Còn những thứ khác thì do bàn tay vén khéo của mẹ tôi. Bà đánh đay để bán cho những người dệt chiếu, từ sáng đến tối cũng kiếm thêm chút đỉnh. Nhìn mẹ cúi gò tấm thân già yếu trên cái máy đánh đay, tôi  cứ phải kìm nước mắt. Tôi luôn trách mình hèn kém quá nên mẹ không được thảnh thơi tuổi già.

Hầu như tất cả công nhân viên chức chúng tôi sống được là nhờ có nguồn thu nhập từ việc bán nhu yếu phẩm. Ngoài ra lại còn một nguồn thu nhập khác nữa cũng không kém phần quan trọng : đạp xích lô. Tối tối, trên những ngả đường của thành phố Sài Gòn, “những kỹ sư tâm hồn” cúi gầm trên yên xe, mồ hôi mẹ mồ hôi con đổ ra đầm đìa, mắt nổ đom đóm để kiếm thêm tiền nuôi vợ con, nuôi bản thân. Gọi là nghề phụ, nhưng thực ra nó lại là nghể chính vì tiền kiếm được còn nhiều hơn tiền lương. Tiêu chuẩn đặt ra cho mỗi tối là phải kiếm đủ hai chục đồng thì mới trở về. Với hai chục trong tay, người ta đã có được gần một nửa tháng lương rồi. Do đó, hôm nào “lốc” quá thì phải “cày” khuya hơn. Thời thế đã sinh ra thêm một loài vạc mới: “Cái vạc mà đi ăn đêm. Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao…”. Và tôi cũng hân hạnh được đan cánh cùng đàn vạc thời thế ấy.

oOo

Rồi cái ngày từ lâu trông đợi cũng tới. Khi mẹ đánh thức tôi dậy thì mẹ đã sắp xếp mọi thứ xong xuôi rồi. Có lẽ suốt đêm mẹ không ngủ được. Lúc đó là hai giờ sáng. Chúng tôi phải đi ra bến xe ở quận 10. Một người bạn cùng chạy xích lô với tôi đã chở giúp mẹ con tôi ra bến xe. Khi ra đến nơi đã thấy chật kín người đứng xếp hàng. Hầu hết đều là thân nhân đi thăm tù cải tạo. Nét mặt ai nấy đều lộ rõ nỗi lo lắng. Túi lớn, túi nhỏ đặt bên cạnh.

Hàng người cứ nhích từng tí một, tí một…Tôi băn khoăn tự hỏi không biết lúc đến lượt mình thì còn vé hay không. Mẹ im lặng. Tôi biết bà đang đọc kinh cầu nguyện. Mẹ tôi là một tín đồ sùng đạo. Bà lúc nào cũng tin tưởng vào Bề Trên. Bà cầu nguyện mọi nơi, mọi lúc. Cỗ tràng hạt luôn luôn ở bên mình bà. Thời gian trôi qua nhanh. Mặt trời lên cao. Bến xe càng lúc càng ồn ào. Tiếng rao hàng, tiếng xe chạy, tiếng cãi cọ… Hành khách tuôn đến cứ tăng dần lên. Cái đuôi càng lúc càng dài thêm. Ai cũng sợ đến lượt mình thì hết vé. Vé chợ đen thì lúc nào cũng sẵn sàng. Thế nhưng, người nghèo ai mua cho nổi. Ngoài vé chợ đen, người ta cũng có thể mua chỗ xếp hàng nữa. Những người có nhà gần bến xe đã xí chỗ bằng những cục gạch. Ai đến sau mà muốn lên trước thì chỉ cần xỉa tiền ra là có một chỗ đứng ngon lành và chắc chắn  sẽ mua được vé sớm.

Trống ngực tôi đánh liên hồi. Tôi hết nhìn về phía trước lại nhìn phía sau để đo lường khoảng cách. Một nỗi lo sợ khác luôn ám ảnh : nạn móc túi. Mình nghèo mà nếu chẳng may bị  mắc cái eo thì chẳng còn gì thê thảm bằng.

Không biết có phải vì lời cầu nguyện của mẹ tôi đã thấu đến tai Chúa hay không mà chúng tôi cuối cùng cũng mua được vé xe. Hai mẹ con thở phào nhẹ nhõm rồi ì ạch khuân đồ lên xe. Thế mà cũng hai bao đồ tiếp tế. Mẹ giỏi thật. Không biết mẹ xoay xở  như thế nào mà có được nhiều thứ thế. Kinh nghiệm của một người đã từng sống trong chiến tranh, phải chạy loạn  liên miên nên mẹ tôi biết em tôi cần những thứ gì cho dù nó không đòi hỏi. Nếu không có mẹ, chắc chắn tôi sẽ khốn khổ vì chuyện thăm nuôi này. Cứ nghĩ tới bộ mặt vui mừng của  em, tôi lại sung sướng trong lòng. Có lẽ mẹ cũng cùng tâm trạng như tôi nên sắc mặt mẹ sáng và tươi hơn những ngày trước nhiều.

Chiếc xe chạy bằng than thở phì phò tiến về phía trước một cách chậm chạp. Lúc nãy lo không mua được vé. Bây giờ lại nóng ruột vì những bước chân của con rùa này. Chiếc xe nhỏ nén chật cứng người và đồ tiếp tế. Mẹ tôi vóc dáng vốn đã nhỏ, bây giờ lại càng nhỏ hơn trong cái khối người và đồ vật này.Vậy mà nét mặt mẹ vẫn không lộ chút mệt nhọc. Phải chăng tình mẫu tử thiêng liêng đã tăng thêm sức mạnh cho mẹ. Mắt mẹ lim dim. Môi mẹ mấp máy. Mẹ cầu nguyện. Tôi cố gắng xoay xở để có thể ngồi dễ dàng một chút. Thật là bất tiện cho một  thằng đàn ông khi bị ném vào giữa khối phụ nữ. Mỗi cái cựa mình đều có thể gây nên hiểu lầm, một sự hiểu lầm chết người. Bây giờ tự nhiên tôi thấy đôi tay mình thật thừa thãi. Tôi không biết để chúng ở đâu để không bị nghi ngờ. Tôi đành phải khoanh tay lại như Đường tăng bị sa vào giữa ổ yêu nhền nhện. Thú thật, cho dù đã gần bốn mươi, nhưng tôi vẫn còn “đồng trinh sạch sẽ” (chuyện khó tin nhưng lại có thật- rất thật là khác). Cuối cùng, tôi cũng có thể dựa đầu vào thành xe và thiếp đi lúc nào không hay. Thỉnh thoảng cũng bị đánh thức vì xe chạy vào chỗ có nhiều ổ gà. Có một lần thức dậy, tôi thấy một bên vai có cái gì đó đè lên nghe chừng nằng nặng. Hé mắt ra nhìn thì thấy đầu ai đó đang tựa vào vai tôi mà ngủ ngon lành.

Tôi chợt nhớ tới bài thơ NGẬM NGÙI của HUY CẬN mà Phạm Duy đã phổ nhạc, trong ấy có hai câu : “Vai anh em hãy tựa đầu / Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi”. Tôi mỉm cười. Và tôi lại nhắm mắt ngủ tiếp.

Bỗng tôi giật mình vì những tiếng la lớn : “Xuống ! Xuống ! Xuống ! Tới rồi ! Tới rồi !”. Và thế là một cảnh vô cùng hỗn loạn xảy ra. Người ngồi trong, người ngồi ngoài tranh nhau xuống. Tiếng la ó, cãi cọ vang lên không ngớt. Mẹ con tôi đành phải nép mình vào cho thật nhỏ, nhỏ càng nhiều càng tốt để không bị người ta đạp trúng. Tội nghiệp cho cái thân nam nhi của tôi khi phải đối mặt với những người mà từ cổ chí kim luôn được xưng tụng là “phái yếu”. Bây giờ thì họ chẳng yếu tí ti nào cả. Vị trí ấy đã được thay đổi – ít ra là trong lúc này.

Hai mẹ con tôi xuống sau cùng. Tôi hỏi mẹ:

– Mẹ mệt không ?

Mẹ cười và lấy một chai nước từ trong bao đồ ra, đưa cho tôi và bảo :

– Uống đi, con. Con có đói không? Ăn cơm nắm nhé !

– Thôi, mẹ. Để lát nữa vào gặp em con đã rồi mẹ con mình cùng ăn với nó cho nó vui.

Sau nghỉ mệt một lát, chúng tôi  theo đoàn người đi vào nơi có trại học tập. Từ ngoài này vào đến trong đó có lẽ tới năm bảy cây số là ít. Đi tay không cũng không ổn huống chi lại còn những bao đồ nặng như thế này. May mắn là mẹ tôi đã chuẩn bị kỹ cho chuyến đi nên mẹ có đem theo cái đòn gánh. Mẹ cột  hai cái bao vào hai đầu  đòn gánh và định gánh đi. Tôi tranh làm việc này, nhưng mẹ không cho viện cớ từ xưa đến nay tôi chỉ quen ăn học thôi nên không thể gánh được. Tôi không chịu, cứ nhất định gánh cho bằng được. Quả như lời mẹ nói, đi được mấy bước là vai tôi đau ghê gớm. Thế nhưng, tôi vẫn làm gan, cứ đi. Chưa hết nửa đoạn đường, tôi chào thua, đứng lại để thở. Mẹ tôi cười : “Thấy chưa ? Thôi, để đó cho tôi”. Và mẹ gánh đi một cách rất nhẹ nhàng. Đôi chân nhỏ bé của mẹ bước đi thoăn thoắt.

Đến cổng trại, tất cả mọi người đặt đồ xuống, ngồi la liệt để chờ khám xét. Cơ man nào là người. Lúc nãy, khi xe ngừng, tôi thấy trước đó đã có rất nhiều chuyến xe đến đây; rồi sau đó lại nhiều chuyến khác nữa. Phần lớn là phụ nữ, chỉ có một ít là đàn ông. Đó là những người cha, người mẹ, người vợ… đi thăm nuôi con hoặc chồng. Chỉ có gia đình tôi là ít đồ nhất. Những gia đình khác thì bao to, bao nhỏ xếp ngổn ngang. Lúc này mới thấy được sức mạnh của tình yêu thương. Những tấm thân liễu yếu đó trước kia đều là những bà vợ sỹ quan, chỉ quen ăn trắng mặc trơn, trong nhà thế nào chẳng có ít nhất một người giúp việc. Vậy mà, bây giờ, khi thời thời thế đã đổi thay, họ không còn yếu đuối nữa. Họ đã sống tự lập, không còn phải phụ thuộc vào người khác nữa. Hình ảnh những bà vợ sỹ quan làm tôi thấy thấm thía mấy câu mở đầu cuốn CHINH PHỤ NGÂM KHÚC của ĐẶNG TRẦN CÔN :

Thuở trời đất nổi  cơn gió bụi

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên

Xanh kia thăm thẳm tầng trên

Vì ai gây dựng cho nên nỗi này ?

Tất cả những món đồ đem cho người tù cải tạo phải được khui ra ráo trọi. Công việc khám xét rất tỉ mỉ. Dù là một cái kim cũng không để lọt. Những lon guy gô mắm ruốc, những gói ruốc cá ruốc thịt… đều bị xáo tung lên. Ai nấy đều xót xa, mắt rươm rướm lệ. Gia đình nào được khám xong thì vào trong một dãy nhà lá và bày đồ lên một cái bàn bằng tre dài đặt ở giữa gian nhà. Người nhà chỉ được ngồi ở một phía; phía bên kia dành cho tù cải tạo. Mọi người đều ra sức tìm kiếm người thân của mình. Mọi con mắt đều đổ dồn vào phía trong trại. Trại rộng mênh mông. Có những người tù làm công việc sắp xếp chỗ ngồi cho  người đi thăm nuôi hoặc làm vệ sinh chung quanh gian nhà tiếp tân. Quần áo của họ đủ mọi loại vải. Có người mặc bà ba, có người mặc áo bằng bao bố… Đã quá trưa rồi mà vẫn chưa được gặp người thân. Ai cũng sốt ruột. Có người thắc mắc hỏi thăm anh trật tự viên thì được anh cho biết là họ đang còn đi lao động, khi nào hết giờ lao động thì họ mới được phép ra. Gian nhà tiếp tân ồn ào như chợ vỡ. Bỗng có tiếng reo to:

– Kìa, họ đang ra !

Hàng trăm cái đầu ngoảnh hết về phía trong rồi đồng loạt đứng lên, chen chúc nhau chạy ra cửa để đón người nhà.

Từ trong trại, một đoàn người đang ra sức bước nhanh. Họ xếp hàng  đôi. Khi ra đến gần gian nhà tiếp tân, họ vù chạy tới ôm chầm lấy người thân của mình. Những cặp mắt đỏ hoe. Những cái nắm tay. Những vòng tay ôm xiết.

Tôi cũng chạy ra để đón em. Bao nhiêu người ra rồi sao mà vẫn chưa thấy nó ? Có chuyện gì đây ? Giữa lúc tôi thất vọng thì có tiếng gọi  từ xa :

– Anh !

Mắt tôi như hoa lên. Nó chạy nhanh lại ôm chầm lấy tôi. Hai anh em mừng mừng tủi tủi, nước mắt không kềm được. Nó hỏi ngay:

– Mẹ có đi không anh ?

– Có chứ. Mẹ đang đợi em ở trong nhà.

Tôi dẫn nó lại chỗ mẹ. Hai mẹ con ôm chặt nhau. Mẹ nức lên từng tiếng. Nó cũng khóc. Tôi cũng khóc. Lúc ấy, chung quanh chúng tôi, đâu đâu cũng có tiếng khóc. Khi xúc động tạm thời lắng xuống, mẹ dọn đồ ăn ra. Một con gà luộc, một ổ lớn cơm nắm. Lại còn có cả giò chả nữa. Trời đất !Tôi trố mắt nhìn. Mẹ tôi quả là một người mẹ vĩ đại. Mẹ sắm sửa những thứ này từ hồi nào vậy kìa? Cách ngày đi thăm mấy bữa, khi đi làm về, mẹ đem con gà nhốt trong lồng ra khoe với tôi:

– Mẹ mua con gà này để hôm đi thăm em con thì thịt cho nó ăn. Tội nghiệp nó. Chắc nó đói khát lắm đây.

Và sáng nay, trong khi tôi còn say ngủ thì mẹ đã dậy để nấu cơm, nắm cơm và thịt gà. Mẹ dùng con dao nhỏ cắt cơm ra từng miếng nhỏ, xé thịt gà, còn tôi thì cắt chả ra. Xong xuôi, mẹ giục:

– Hai đứa ăn đi ! Chắc là đói lắm rồi. Ăn đi !

Thằng em tôi cứ nhìn mẹ chòng chọc, mắt nó đỏ hoe. Tôi phải cầm lấy một nắm cơm đưa cho nó và giục :

– Ăn đi, em !

Và tôi cũng cầm lên một miếng ăn. Tôi liếc nhìn những gia đình khác thì cũng thấy giống như gia đình tôi Người này giục người  kia ăn còn mình thì nhìn người thân không chớp mắt. Gian nhà ồn ào vì không ai được phép nói nhỏ. Tất cả phải nói thật lớn. Hai đầu gian phòng có hai người bộ đội đứng trông chừng.Những câu hỏi đều chỉ là những câu hỏi thăm thông thường.

– Mẹ khỏe không ? Con thấy mẹ gầy đi nhiều rồi đó.

Mẹ cười :

– Thì từ trước đến giờ có bao giờ mẹ béo tốt đâu. Con khỏi lo cho mẹ. Ở nhà đã có anh con lo rồi.Con cứ yên chí học tập cho tốt để mau được về với mẹ và anh.

Ba mẹ con chỉ quanh quẩn có mấy câu đó thôi, chả còn biết nói gì thêm nũa cả. Phải thú thực là, trước khi đi, tôi đã dự định hỏi nó nhiều thứ lắm. Thế mà bây giờ gặp nó, chẳng còn nhớ gì nữa hết. Chắc mẹ tôi và nó cũng như vậy. Đồ ăn thức uống bày trên bàn mà hầu như chẳng ai muốn đụng vào. Hỏi đi hỏi lại cũng chỉ ngần ấy câu.

Thế  rồi, điều mà ai cũng lo sợ, cũng muốn nó không xảy ra, hoặc có xảy  ra thì cũng  từ từ, cũng chầm chậm thôi  cũng đã đến. Giờ thăm nuôi chấm dứt. Khi hai người bộ đội cất tiếng : “Đã hết giờ thăm nuôi rồi, yêu cầu các anh trở vào trại” thì tai chúng tôi ù lên. Mắt chúng tôi lại đỏ hoe. Nấn ná. Bịn rịn. Đứng lên sao mà khó khăn thế ! Đứng lên sao mà nặng nề thế! Mẹ thu vén tất cả đồ ăn lại, bỏ vào bao cho nó. Nó đứng lên, vác bao đồ ăn trên vai, một tay ôm mẹ, tôi đi cạnh nó Ba chúng tôi chậm chạp tiến ra cửa. Mẹ sụt sùi : “Con ơi !”. Nó cười giả lả: “Thôi mà mẹ ! Con sẽ về với mẹ mà !” Trong tiếng cười ấy có chứa đầy nước mắt, nước mắt mà nó cố gắng nuốt trọn vào ngực. Nó ra sau cùng, nó cũng trở vào sau hết. Chờ cho bóng nó khuất hẳn, hai mẹ con tôi mới trở ra. Lúc này đi tay không, nhưng chân tôi bước nặng nề hơn. Tôi  dìu mẹ đi. Bóng chiều đã ngả về tây.

Khi chúng tôi về đến nhà thì trời đã tối mịt. Trên đường về, hai mẹ con im lặng. Mỗi người theo đuổi những ý nghĩ riêng. Mẹ con tôi ăn qua quýt cho xong bữa.Thực ra, chúng tôi chỉ mệt thôi chứ không cảm thấy đói. Tôi mắc màn cho mẹ, xong mắc màn cho tôi rồi leo lên giường. Mẹ vẫn còn loay hoay dọn dẹp dưới bếp. Tôi ngủ lúc nào không hay. Trong giấc ngủ, tôi mơ tôi bị lạc vào một bãi mìn. Chân tôi đạp trên một trái. Nó nổ hất tung tôi lên trời. Thế là tôi giật mình tỉnh dậy.

Trong bóng tối, tôi thấy mẹ đang ngồi trước bàn thờ. Mẹ đang cầu nguyện. Dưới ánh nến lung linh,vóc dáng ốm yếu, tiều tụy của mẹ in trên bức tường vôi loang lổ . Tôi thấy thương mẹ quá. Mẹ đúng là một hiền mẫu. Mẹ tuy nhỏ bé, nhưng đối với tôi, mẹ là chỗ dựa vô cùng vững chãi. Cho dù tuổi đời chẳng còn bé bỏng gì, nhưng tôi vẫn thích và có thói quen tựa đầu vào gối mẹ những khi ngoài đời tôi gặp phải stress. Khi đó, tôi chỉ cần gọi một tiếng : “Mẹ ơi !” là mọi ưu phiền, mọi bực bội tức khắc biến mất tiêu. Anh em tôi, mỗi khi đi đâu về đến nhà là luôn luôn gọi : “Mẹ ơi !”. Mẹ chỉ cười rồi mắng yêu : “Cha bố anh ! Cứ làm như còn bé lắm ấy”. Tôi nằm gối đầu trên đùi mẹ mà nghe lòng mình bình thản, yên ắng lạ. Mẹ cứ giục tôi lấy vợ, nhưng tôi không dám. Không dám vì lỡ lấy phải một người không ra gì thì mẹ sẽ khổ. Tôi khổ thì không sao, chứ mẹ vì tôi mà phải khổ là điều không thể chấp nhận được. Bởi vậy, trong tận cùng đáy lòng, tôi chỉ mơ ước tìm được một người con gái mà nơi nàng, tôi cảm nhận được đó là hình ảnh tiêu biểu của người phụ nữ Việt Nam của mọi thời đại. Và có lẽ tôi đã thấy thấp thoáng đâu đó bóng dáng của người con gái ấy. Thế nhưng, tiếc thay, nàng lại ở xa tôi quá.

Bây giờ đêm đã vào khuya. Rất khuya.

Cả xóm đều chìm trong giấc ngủ. Thỉnh thoảng, ở nơi nào đó có tiếng chó sủa những bước chân nhọc nhằn kiếm sống về muộn. Tiếng thạch sùng kêu sao nghe buồn da diết. Ban đêm bây giờ yên tĩnh hơn trước kia vì không còn “đại bác ru đêm dội về thành phố”, vì không còn lơ lửng trên bầu trời những “ánh mắt hỏa châu” nữa. Tuy nhiên, trong bóng đêm hôm nay lại có những thứ âm thanh khác nghe rùng rợn hơn. Bóng đêm hôm nay vì thế ngột ngạt hơn, nặng nề hơn. Giấc ngủ cũng vì thế mà nhiều ác mộng hơn.

Tôi bồi hồi ngắm nhìn mẹ cầu nguyện. Tim tôi rung lên.

Góc tối đêm khua mẹ nguyện cầu

Đôi mắt van lơn nhìn tượng Chúa

Lung linh ánh nến soi hư ảo

Thân gầy leo lét vách u sầu

Xa xa súng nổ se lòng mẹ

Hỏa châu thắp sáng lệ long lanh

Xin cho nơi đó con an lành

Xin cho chinh chiến mau tàn lụi

Để con trở về mái nhà tranh

Hòa bình rồi con trở về đây

Lệ rơi sung sướng phút sum vầy

Ôm con mẹ thầm cảm tạ Chúa

Giọt máu mẹ đây của mẹ đây

Niềm vui chưa lớn con xa mẹ

Rừng xanh cam chịu kiếp đọa đày

Lặn lội đường xa thân già yếu

Gánh nặng tình  thương trĩu vai gầy

Nhìn con gầy guộc xác xơ

Lòng mẹ xa xót mắt mờ lệ sa

Con đây con của mẹ mà

Sao cay đắng thế trời già đa đoan ?

Nhìn con mẹ những kinh hoàng

Tội chi con gánh con mang trên người ?

Góc tối đêm khuya mẹ nguyện cầu

Đôi mắt van lơn nhìn tượng Chúa

Lung linh ánh nến soi hư ảo

Thân gầy leo lét vách cô sầu

oOo

Buổi sáng thức dậy, sau khi làm vệ sinh cá nhân, tôi ăn sáng để chuẩn bị đến trường. Đang lúc ăn, mẹ bảo tôi :

– Hôm nay là đúng ba năm ngày em con đi học tập đấy.

Tôi giật mình nhìn lên tấm lịch treo tường. Thật đúng như lời mẹ nói. Hôm nay là ngày 27/6/1978. Cũng ngày nay ba năm về trước, tôi đã đưa em tôi đi trình diện để đi học tập cải tạo theo chính sách của chính quyền cách mạng với phần lương thực mang theo đủ dùng trong mười ngày. Mười ngày qua đi, bóng dáng những người đi học tập vẫn mịt mù. Rồi nhà nước lại thông báo sau ba năm, nếu ai học tập tốt thì sẽ được trở về với gia đình. Người đi và kẻ ở lúc nào cũng được nghe hứa hẹn để nhen nhúm hy vọng mà sống. Người đi và kẻ ở là những bệnh nhân đang nằm trong phòng hồi sức với bình oxy bên cạnh.

Lòng mẹ quả là bao la. Mẹ không cần ghi ra giấy, nhưng luôn canh cánh bên lòng hình ảnh đứa con yêu quý. Mẹ đã nhẩm tính từng ngày và rất có thể từng giờ  với hy vọng, với trông mong. Mẹ ngồi đây, nhưng mắt mẹ, tim mẹ thì ở rất xa nơi có bóng dáng giọt máu thiêng liêng của mẹ.

– Như vậy là nó sắp được về rồi, con nhỉ ?

Mẹ nói với tôi hay nói với chính mẹ ? Tôi an ủi mẹ :

– Vâng, chắc em con sắp được về rồi mẹ ạ.

Tôi chào mẹ và xách cặp bước ra cửa. Mẹ lại tiếp tục công việc thường lệ.

Sáu tháng sau, chúng tôi nhận được giấy báo đi thăm nuôi. Cầm tờ giấy báo trong tay, mẹ không mấy phấn khởi như  trước mặc dù mẹ vẫn sắm sửa đầy đủ mọi thứ cho em tôi Tôi thấy mẹ xuống tinh thần nhiều quá. Tóc mẹ bạc nhanh hơn. Lưng mẹ còng nhiều hơn. Người mẹ gầy hơn. Tôi đã cố gắng mua đồ ăn cùng thuốc bổ để mẹ giữ được sức khỏe. Thế nhưng chẳng ăn thua gì. Tôi lo sợ. Đôi lúc tôi nghĩ lẩn thẩn  nếu… Nghĩ đến đó tự nhiên tôi sợ đến phát run và không dám  nghĩ tiếp nữa. Tôi là một tín đồ không được ngoan lắm nên tôi ít khi đọc kinh cầu nguyện. Tuy vậy, trước tình hình bi đát như hiện nay, tôi chỉ cầu xin một ơn duy nhất: Chúa cho mẹ tôi bình yên khỏe mạnh cho tới ngày em tôi trở về. Ngày nào tôi cũng chỉ xin có bấy nhiêu thôi.

May mắn làm sao khi trong xóm tôi lục tục có mấy  người được tha về. Họ là bạn của em tôi. Họ đến nhà thăm hỏi và trấn an mẹ tôi. Nhờ thế mà mẹ tôi bớt bi quan một chút. Niềm hy vọng nơi mẹ có thể được hồi sinh. Mắt mẹ và tim mẹ vẫn hướng về nơi chốn xa xăm mang theo hy vọng có thể là mong manh.

Rồi lại giấy báo thăm nuôi. Rồi lại giấy báo thăm nuôi. Thế là bốn năm rưỡi rồi. Còn bao lâu nữa ? Câu hỏi này ai có thể trả lời được cho chúng tôi thỏa long ?

oOo

Chiều nay, tự nhiên tôi không muốn đi đạp xích lô tí nào cả. Tôi cảm thấy lòng mình sao sao ấy. Tôi cứ nhắc xe ra rồi lại nhắc xe vô. Tôi vào bếp với mẹ. Mẹ đang chuẩn bị đồ tiếp tế lần tới. Mẹ hỏi tôi hôm nay không đi ư. Tôi nửa đừa nửa thật ;

– Hôm nay con muốn ở nhà với mẹ.

– Ừ, nghỉ một bữa cho khỏe, con ạ. Con gầy đi nhiều lắm đấy.

– Con không sao mẹ ạ. Thôi, mẹ để đấy con làm cho

– Ừ, con đảo đều đều lên nhé ! Coi chừng cháy đó.

Mẹ đưa đôi đũa cho tôi, rồi mẹ ra ngoài để đánh nốt mớ đay còn dở.

Tôi vừa làm vừa suy nghĩ về tình trạng của mẹ. Mẹ yếu lắm rồi. Mình phải đưa mẹ đi khám bệnh mới được, chứ cứ để như thế này ngộ nhỡ xảy ra chuyện gì thì có ân hận cũng muộn. Tôi quyết định sẽ đưa mẹ đi bệnh viện vào vài ngày tới. Muốn vậy thì cần phải tranh thủ chạy thêm mấy cuốc nữa. Sau khi làm xong cái chảo ruốc thịt dành cho chuyến đi thăm sắp tới, tôi ra sân.

– Mẹ ơi ! Con đi lấy vài chuyến, mẹ nhé !

– Thôi, ở nhà nghỉ đi !

– Con đi đây, mẹ ạ. Mẹ nhớ đi ngủ sớm nhé !À, mà chảo ruốc con đã làm xong rồi đấy.

– Ừ, để đấy lát nữa mẹ cất đi,

Tôi đạp xe  ra ngõ, sau khi đã cẩn thận nhờ bà con lối xóm trông chừng mẹ dùm. Bà con ở đây tốt lắm. Họ thường giúp đỡ mẹ con tôi mỗi khi gặp điều không may. Có họ, tôi cũng yên tâm khi đi làm.

Tôi ngồi trên yên xe mà lòng cứ lo về mẹ. Mái tóc bạc. Cái lưng còng. Những tràng ho muốn xuyên thủng đêm dài của mẹ. Có những đêm tôi  đã thức trắng bên giường mẹ. Nhìn nét mặt nhợt nhạt của mẹ, tôi không tài nào cầm nổi nước mắt. Những bước đi chậm chạp… Không biết mẹ có thể cầm cự được bao lâu nữa? Mẹ có thể chờ tới ngày em tôi về hay không ? Thế nhưng, mắt mẹ vẫn còn rất tinh tường cho dù có bị đám mây sầu lo che phủ; và khối óc mẹ vẫn minh mẫn. Mỗi khi gặp rắc rối trong cuộc sống, tôi thường về với mẹ để thủ thỉ để được nhận những lời khuyên bảo chí tình và đầy khôn ngoan của mẹ. Những khôn ngoan của một đời dong thuyền ra khơi giữa phong ba bão táp. Tôi thầm thì cầu xin cho mẹ được yên hàn. Mải lo suy nghĩ, tôi không nhìn thấy một bóng người đang xăm xăm tiến về phía tôi. Đến khi nghe tiếng gọi :

– Anh !

Tôi giật bắn người và trở về với thực tại. Tôi có cảm giác tiếng nói này quen quen, rất quen. Tôi ngẩng đầu lên nhìn. Miệng tôi há hốc. Tôi cứ nghĩ mình đang mơ. Tôi dụi mắt mấy lần để nhìn cho rõ. Người đang đứng trước mặt tôi chính là thằng em tôi. Nó được tha về rồi ư ? Tôi nhảy phóc xuống xe, ôm chầm lấy nó. Anh em cứ thế ôm chặt cứng lấy nhau. Muốn nói, nhưng nói không nên lời.

– Mẹ khỏe không, anh ?

Cuối cùng nó phá tan bầu không khí yên lặng đang bao trùm chúng tôi bằng câu hỏi. Chúng tôi buông nhau ra, mắt đỏ hoe.Tôi giục :

– Về ngay ! Về ngay ! Mẹ đang chờ đó. Mẹ mà thấy em chắc mẹ xỉu mất.

Tôi muốn vứt bỏ cái xe đi để đi cho nhanh. Nghĩ là nghĩ thế thôi, chứ tôi vẫn  kéo lê xềnh xệch cái xe theo bên mình. Vừa về đến gần nhà, chúng tôi hốt hoảng khi  thấy trong nhà bà con lối xóm kéo tới đông quá. Chắc mẹ bị gì rồi. Cả hai ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh. Vừa đặt chân đến sân thì từ trong nhà có tiếng nói đùa của một chị hàng xóm :

– Bà ơi ! Bà có khách quý này

Thì ra, bà con đã biết em tôi về nên đến chia vui với mẹ tôi. Thế mà tôi cứ tưởng đã có chuyện không may xảy ra cho mẹ. Mẹ đứng giữa nhà, mắt đỏ hoe, cười cười, nụ cười méo xẹo. Em tôi chạy ào vào ôm lấy mẹ. Hai mẹ con ôm nhau trong tiếng cười rộn rã của mọi người. Đã bốn năm rưỡi nay, hôm nay nhà tôi mới rộn ràng như thế này. Tôi chẳng biết làm gì, cứ chạy ra rồi chạy vào. Trả lời người này một tiếng, trả lời người kia một tiếng. Vui quá đi thôi. Bỗng có tiếng một bà cụ vang lên :

– Vậy là năm nay ông anh phải lấy vợ đấy nhé !

– Phải đó. Phải đó. Phải đó. Trốn tránh mãi. Kén chọn mãi.

Bao nhiêu câu pha trò làm bầu không khí vui nhộn hẳn lên. Tôi đáp lớn :

– Vâng, nhất định năm nay cháu sẽ cưới vợ.

Rồi bà con cũng tư từ ra về, trả lại cho mẹ con chúng tôi cõi riêng tư.

Mẹ dọn cơm cho em ăn. Cả nhà quây quần bên mâm cơm. Ấm áp làm sao! Bắt đầu từ đây, gia đình tôi sẽ sum họp mỗi ngày bên mâm cơm như thế này. Mẹ cứ đi ra đi vào. Hai anh em tôi nói với nhau đủ thứ chuyện.

Thời gian đi mau quá. Mới đó mà đã gần mười hai giờ đêm. Mẹ giục chúng tôi đi ngủ. Anh em tôi lên giường, vẫn tiếp tục rù rì. Em tôi nói nó vẫn nhớ như in cái bánh dừa mà tôi đã mua cho nó khi nó còn nhỏ xíu. Hồi đó, biết em tôi thích ăn bánh dừa, nên tôi dành dụm số tiền ăn sáng nho nhỏ mà mẹ cho mỗi sáng để mua cho nó. Lúc đi học về, tôi lấy cái bánh từ trong cặp sách ra đưa cho nó. Mắt nó sáng rỡ, vội vàng cầm lấy và ăn ngấu ăn nghiến một cách ngon lành. Nhìn em ăn bánh mà lòng tôi lâng lâng sung sướng. Nó nói rằng về sau, khi đã khôn lớn, mỗi lần đi đâu, hễ cứ nhìn thấy cái bánh dừa là lại nhớ đến tôi. Năm tháng qua đi. Cả hai đã trưởng thành. Nó xông pha trận mạc, còn tôi quanh quẩn bên mẹ. Nhưng, tình cảm anh em không một chút sứt mẻ- nếu không nói là càng ngày càng đậm đà hơn. Nhất là trong những giai đoạn đau thương nhất của cuộc sống. Rồi thằng em tôi bắt đầu ngáy. Nó đã ngủ. Nó đang ngủ trong ngôi nhà mà nó đã phải lìa xa tới bốn năm rưỡi trời. Tôi tin là đêm nay nó sẽ được ngủ một giấc thật trọn vẹn. Tôi thì trằn trọc mãi không ngủ được. Người ta có thể khó ngủ vì buồn quá, lo quá hoặc vui quá.

Tôi nhìn ra ngoài thấy mẹ đang đọc kinh. Tôi chợt nhớ rằng mình còn nợ Chúa một lời cám ơn. Tôi rón rén bước ra cạnh mẹ. Im lặng nhìn lên bàn thờ. Từ  trời cao, chắc Chúa đã nghe tiếng tim tôi cảm ơn Người. Tôi liếc nhìn mẹ. Mẹ vẫn chú tâm vào kinh nguyện. Giờ khắc này, tôi biết là sóng gió đã tạm yên trong lòng mẹ. Từ nay, giấc ngủ của mẹ sẽ yên ả hơn một chút. Còn ngày mai sẽ như thế nào, lòng mẹ sẽ vẫn mãi còn lo lắng. Gà mẹ thì luôn luôn xòe đôi cánh ra để che chở cho đàn gà con khỏi nanh vuốt của diều hâu tàn ác và sẵn sàng đánh đổi cả sinh mệnh mình vì chúng. Tôi gục đầu nhè nhẹ vào vai mẹ. Và thế là giấc ngủ tự nhiên đến với tôi thật dễ dàng.

KIỀU ĐẮC THỀM

VĂN HÓA VĂN NGHỆ (1)

MADE IN VIETNAM

– Tiểu Tử

Lẽ ra bữa nay bác sĩ Lê không nhận bịnh nhân vì là ngày nghỉ trong tuần của ông. Nhưng hôm qua, trong điện thoại, nghe giọng cầu khẩn của người bịnh ông không nỡ từ chối. Người đó – ông đoán là một cô gái còn trẻ – nói chuyện với ông bằng tiếng Mỹ. Cô ta hỏi ông nhiều lần :

– Có phải ông là bác sĩ Lee không ?

Tên ông là Lê. Cái tên Việt Nam đó ở xứ Mỹ này người ta viết là “Lee”, nên ông được gọi là “ông Lee” (Li). Ông ôn tồn trả lời nhiều lần :

– Thưa cô, phải. Tôi là bác sĩ Lee đây.

– Phải bác sĩ Lee chuyên về châm cứu và bắt mạch hốt thuốc theo kiểu Á đông không ?

– Thưa cô phải.

– Có phải phòng mạch của bác sĩ ở đường Green Garden không ?

Bác sĩ Lê, đã ngoài sáu mươi tuổi, tánh rất điềm đạm, vậy mà cũng bắt đầu nghe bực ! Tuy nhiên, ông vẫn ôn tồn :

– Thưa cô phải. Xin cô cho biết cô cần gì ?

Giọng cô gái như reo lên :

– Vậy là đúng rồi ! Con Cathy bị bịnh suyễn nói bác sĩ chữa bịnh hay lắm. Cả nhà nó, kể luôn ba má ông bà nó đều đi bác sĩ hết.

Đến đây thì ông bác sĩ già đó không kềm được nữa, ông xẵng giọng :

– Cám ơn cô. Bây giờ xin dứt khoát cho tôi biết coi cô muốn cái gì ?

Giọng bên kia đầu dây như lắng xuống :

– Tôi xin lỗi bác sĩ. Xin lỗi. Tôi muốn xin bác sĩ cái hẹn cho ngày mai. Tôi bịnh…

– Mai là ngày nghỉ trong tuần, phòng mạch không có mở cửa. Ngày khác vậy.

– Ngày mai cũng là ngày nghỉ của tôi nữa, bác sĩ à.

– Cô đã bịnh thì cứ xin nghỉ để đi bác sĩ, ngày nào lại không được !

Một chút im lặng ở đầu dây bên kia rồi giọng người con gái bỗng nghe thật buồn :

– Họ đâu có cho nghỉ, bác sĩ. Họ nạt vô mặt : “Mầy muốn nghỉ thì mầy nghỉ luôn đi. Thiếu gì đứa muốn vào làm chỗ của mày. Mày biết không ?”

Giọng nói như nghẹn ngang ở đó, rồi tiếp :

– Không có việc làm là chết, bác sĩ à…

Ông bác sĩ già làm thinh, suy nghĩ. Đầu dây bên kia, cô gái van lơn :

– Xin bác sĩ thông cảm. Tôi sợ bịnh nặng hơn, không đi làm nổi nữa là mất việc. Xin bác sĩ thông cảm. Xin thông cảm.

– Ờ thôi, để tôi ráng giúp cô. Sáng mai, chín giờ. Phòng mạch của tôi ở số…

– Cám ơn bác sĩ. Cám ơn ! Con Cathy có chỉ phòng mạch của bác sĩ rồi.

– Xin lỗi. Cô tên gì ?

– Kim. K, I, M.

Bác sĩ Lê vừa ghi vào sổ hẹn vừa nghĩ : “Tội nghiệp ! Chắc lại đi làm lậu nên mới bị người ta hâm he như vậy. Theo cách phát âm thì cô này có vẻ là người Á đông. Tên Kim chắc là Đại Hàn. Để mình phải phone lại cô Cathy hỏi cho chắc ý kẻo gặp thứ lưu manh thừa dịp ngày nghỉ không có cô phụ tá, nó gài bẫy mình thì khổ !”

Đúng chín giờ, chuông cửa phòng mạch reo. Ông bác sĩ già bước ra mở cửa. Đứng trước mặt ông là một cô gái Á đông còn trẻ, ăn mặc theo kiểu “punk” : quần áo có tua có tụi, tóc dựng đứng hỗn loạn như con gà xước, đeo nhiều vòng sên bằng bạc to như dây lòi tói, đầy cổ đầy hai cườm tay, mang cái xắc đỏ cũng có tua có tụi. Bác sĩ Lê, quá đỗi ngạc nhiên, chưa kịp hỏi gì, thì cô gái nói bằng tiếng Mỹ rất lưu loát :

– Chào bác sĩ. Tôi là Kim, bịnh nhân đã gọi điện thoại cho ông hôm qua. Tôi có làm cho bác sĩ chờ không ?

Bác sĩ Lê chưa hết ngạc nhiên, trả lời một cách máy móc : “Không ! Không !” Rồi ông bước tránh qua một bên : “Mời cô !”

Vào phòng mạch, ông đưa cho cô cái áo blouse trắng ngắn tay :

– Cô đến phía sau bình phong bỏ hết quần áo chỉ mặc quần lót thôi, rồi khoác ngược áo blouse này, lưng áo nằm về phía trước.

Trong lúc cô gái loay hoay làm theo lời dặn, ông bác sĩ già gọi phone về nhà, nói bằng tiếng Việt :

– Bịnh nhân của anh tới rồi, đang thay đồ. Chắc một giờ nữa là xong. Em đợi anh về rồi mình đi chợ.

Cô gái bỗng ló đầu ra khỏi bình phong mỉm cười nhìn ông, gương mặt thật rạng rỡ, định nói gì nhưng rồi không nói, thụt đầu vào tiếp tục cởi quần áo. Một lúc sau cô ta bước ra, mắt ngời lên sung sướng, nói bằng tiếng Việt, giọng như reo lên :

– Bác sĩ là người Việt Nam mà con cứ tưởng là người Tàu ! Tên “Lee” nghe Tàu trân !

– Ủa! Vậy mà tôi cứ nghĩ cô là người Đại Hàn chớ !

Rồi cả hai cùng cười, cái cười rất sảng khoái. Tình đồng hương trên đất khách bỗng thấy thật ấm, thật đầy… Ông bác sĩ già nhìn cô bịnh nhân trẻ mặc áo blouse trắng đứng trước mặt ông mà không còn thấy cô gái “punk” hồi nãy nữa !

Ông đưa cho cô cái dĩa, rồi vừa chỉ cái giường cao vừa nói :

– Cô cởi hết đồ nữ trang để vào đây, rồi lên nằm trên này để tôi chẩn mạch.

Cô gái làm theo như cái máy. Phòng mạch được trang trí rất đơn sơ, nhưng thật yên tịnh. Trong không khí có mùi thơm dìu dịu của moxa (ngải cứu, đốt lên để hơ huyệt). Cái giường khám bịnh cao ngang tầm tay của bác sĩ. Ở một đầu giường có gắn thêm một vòng bằng da để chịu cái đầu của bịnh nhân, và khi bịnh nhân nằm sấp để châm cứu trên lưng thì mặt người bịnh nằm trọn trong vòng da. Như vậy, người bịnh không cảm thấy khó chịu nhờ khoảng trống ở giữa vòng da giúp người bịnh vẫn thở đều đặn và mắt được nhìn thoải mái xuống sàn nhà.

Bác sĩ đặt hai bàn tay lên cánh tay trần của cô gái, ôn tồn hỏi :

– Cô bịnh làm sao ? Nói tôi nghe.

– Con ngủ không được, đêm nào cũng trằn trọc tới khuya. Hay bị chóng mặt. Đang đứng làm việc, tự nhiên muốn sụm xuống làm sợ toát mồ hôi. Con lo quá, bác sĩ. Mất việc làm chắc con chết quá, bác sĩ !

Ông Lê bóp nhẹ cánh tay bịnh nhân :

– Cô yên tâm. Có tôi đây. Mà… cô có uống rượu không ?

– Không. Dạ thưa không.

– Cô có hút thuốc không ?

– Dạ thưa có. Hút cũng nhiều…

– Cô có xì ke ma túy gì không ? Nói thiệt tôi nghe.

– Mấy thứ đó con không dám rớ. Hồi ở bên nhà thằng anh con chết vì ba cái thứ ôn dịch đó, bác sĩ à. Vì vậy, con sợ lắm !

– Cô le lưỡi tôi coi.

Bác sĩ khom xuống nhìn rồi nói :

– Ùm. Được rồi. Bây giờ cô nằm yên, để hai tay xuôi theo thân mình, nhắm mắt, thở đều đặn.

Ông bác sĩ già đứng cạnh giường đặt mấy đầu ngón tay lên cườm tay cô gái, chăm chú bắt mạch. Một lúc sau, ông bước vòng qua phía đối diện bắt mạch tay bên kia. Bộ mạch nói lên một sự rối loạn tâm thần. Cô gái này chất chứa quá nhiều ẩn ức nên sanh bịnh. Ông nhìn cô gái đang nhắm mắt thở đều : gương mặt Việt Nam đó, bỏ đi món tóc “punk”, vẫn toát ra nét nhu mì dễ thương.

Ông cảm thấy tội nghiệp cô bịnh nhân trẻ này và thắc mắc không biết hoàn cảnh nào đã đưa đẩy cô ta trôi qua xứ Mỹ để có một cuộc sống mà ông đoán là thật bấp bênh, qua cuộc nói chuyện trong điện thoại. Ông nói :

– Bây giờ, cô nằm sấp xuống để tôi châm trên lưng.

Cô gái mở choàng mắt nhìn ông, mỉm cười, một nụ cười đầy tin tưởng. Ông bác sĩ nói tiếp :

– Cô đừng sợ. Châm không có đau. Còn nhẹ hơn kiến cắn nữa.

Cô gái trở mình nằm sấp, hai vạt áo blouse rớt xuống hai bên, bày ra cái lưng thon thon với nước da ngà ngà. Theo thói quen, trước khi châm, bác sĩ vuốt lưng bịnh nhân vài lần để bịnh nhân đỡ bị stress. Lần này, khi vuốt xuống thắt lưng, ông để ý thấy dưới làn vải mỏng của quần lót có một vết bầm nằm vắt ngang phía trên của mông. Ngạc nhiên, ông hỏi :

– Cô bị ai đánh hay sao mà bầm vậy ?

Cô gái cười khúc khích :

– Bác sĩ coi đi !

Ông già kéo quần lót xuống một chút, thì ra không phải vết bầm mà là hang chữ xâm màu chàm : Made In VietNam ! Ông bật cười, vừa kéo lưng quần lót lên vừa nói :

– Cha… Bạo quá há !

Cô gái hơi rút cổ cười khúc khích vài tiếng nữa rồi im. Chắc cô đang sống lại với một vài kỷ niệm nào đó. Ông bác sĩ già áp hai lòng bàn tay lên lưng bịnh nhân, nhưng bây giờ sao ông không còn thấy cười được nữa. Hàng chữ “Made In VietNam” nhắc cho ông rằng con người nằm đây là sản phẩm của quê hương ông, cái quê hương đã mấy chục năm xa cách, cái quê hương mà ở đó ông không còn ai để nhớ, nhưng ông còn quá nhiều thứ để nhớ. Những thứ cũng mang dấu ấn “Made In VietNam”, từ con trâu cái cày, từ mảnh ruộng vườn rau, từ hàng cau rặng dừa, từ con đường đất đỏ đến con rạch nhỏ uốn khúc quanh quanh… Chao ơi ! Bỗng nhiên sao mà nhớ thắc thẻo đến muốn trào nước mắt…

Ông bác sĩ vuốt lưng cô bịnh nhân thật chậm để cho niềm xúc động lắng xuống tan đi. Ông có cảm tưởng như ông đang sờ lại được quê hương, có chỗ cao chỗ thấp, có phù sa đất mịn…Tự nhiên, ông muốn nói lên một tiếng “cám ơn”. Ông muốn cám ơn cô bịnh nhân đã mang quê hương đến với ông bằng hàng chữ nhỏ xâm trên bờ mông, chỉ vỏn vẹn có một hàng chữ nhỏ. Và ông cũng muốn nói với cô, nói một cách thật tình, không văn chương bóng bẩy, nói như ông nói cho chính ông, vỏn vẹn chỉ có một câu thôi : “Tôi cũng made in VietNam đây !” Nhưng rồi ông làm thinh tiếp tục vuốt lưng người bịnh. Ông biết rằng cô gái không thể nào hiểu được ông, một bác sĩ già vừa quá sáu mươi, đã gần nửa tuổi đời lưu vong trên xứ Mỹ, có đầy đủ tiền tài danh vọng mà cũng xâm hang chữ “Made In VietNam”, xâm ở trong lòng…

Bác sĩ im lặng dò huyệt châm kim. Bỗng cô bịnh nhân nói, giọng buồn buồn, làm như cô vừa xem lại hết một đoạn phim đời nào đó :

– Thằng bồ của con xâm cho con để làm kỷ niệm hồi tụi này còn ở Louisiana. Ảnh là thợ xâm…

– Ủa ! Rồi sao bây giờ cô ở đây ?

– Con theo ba má con dọn về Cali, ổng bả nói ở Cali bạn bè nhiều làm ăn dễ

– Ờ… người Việt mình thích ở miền nam Cali lắm.

Ngừng một chút bác sĩ lại nói, trong lúc hai tay vẫn tiếp tục châm kim :

– Ở Cali khí hậu tốt hơn nhiều tiểu bang khác. Mà… ba má cô làm gì ?

Cô gái làm thinh một lúc mới trả lời, giọng ngang ngang :

– Qua đây rồi ổng bả đá đít nhau. Bả lấy thằng Mễ chủ pressing, còn ổng thì chó dắt ổng ôm được một bà Mỹ goá chồng có tài sản.

– Vậy rồi cô ở với ai ?

– Với ba con. Bà Mỹ cho con đi học college, ba con lái xe đưa rước.

– Vậy mà sao hôm qua, trong phone, cô nói cô đi làm ?

Giọng cô gái như nghẹn lại :

– Khổ lắm bác sĩ.

Cô ngừng một chút để nén xúc động rồi nói tiếp :

– Ba con ỷ có bà Mỹ nuôi, không chịu đi làm. Tối ngày cứ đi nhậu với bạn bè, rồi nay đổi xe, mai đổi xe… Con nói ổng, chẳng những ổng không nghe mà còn chửi con : “Tiên Tổ mày ! Tao đem mày qua đây đặng mày dạy đời tao hả !”

Lại ngừng một chút mới nói được, nói như trút hết ẩn ức còn lạ :

– Có lần ổng xáng cho con mấy bạt tay đau điếng…

Rồi nghẹn ngào :

– Lần đó, con bỏ nhà đi hoang…

Nói xong, hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra một cái như vừa làm xong một việc gì thật khó !

Ông bác sĩ im lặng, tiếp tục châm, mà nghe thương hại cô bịnh nhân vô cùng. Cô ta cỡ tuổi con gái út của ông. Con gái út của ông đang học đại học, còn cô này thì đang sống trong hoàn cảnh quá bấp bênh. Cả hai đều Made In VietNam hết !

Châm xong, ông đặt tay lên cánh tay trần của bịnh nhân, vuốt vuốt như vuốt tay một đứa con đang cần được vỗ về an ủi :

– Cô cứ nằm yên như vầy độ mười lăm phút, nghen.

Tiếng “dạ” bỗng nghe như đầy nước mắt.

Sau khi gỡ kim, ông bác sĩ bóp tay bóp chân bịnh nhân một lúc rồi nói :

– Bây giờ thì cô mặc quần áo vào được rồi.

Cô gái ngồi lên nói “cám ơn” mà đôi mắt vẫn còn mọng nước. Cô bước vào sau bình phong, chậm rãi mặc quần áo, làm như cô muốn những xúc cảm hồi nãy có thời gian để thấm sâu vào lòng…

Khi cô bước ra, gương mặt cô đã trở lại rạng rỡ. Cô mỉm cười nhìn ông bác sĩ, rồi, vừa mở cái xắc đỏ vừa hỏi :

– Bao nhiêu vậy, bác sĩ ?

– Không có bao nhiêu. Chừng chữa xong rồi cô hãy trả.

– Bác sĩ cho con trả mỗi lần, chớ đợi hết bịnh, tiền đâu con trả. Cái thứ đi làm lậu như con…

– Cô yên tâm. Rồi mình tính.

Ông bác sĩ đưa dĩa nữ trang :

– Cô đừng quên mấy thứ này.

Cô gái phì cười, không đeo vào người mà trút hết vào xắc, rồi hỏi :

– Chừng nào con trở lại nữa, bác sĩ ?

– Tuần tới, cũng ngày này giờ này.

Bác sĩ mở tủ thuốc, chọn lấy ra hai chai có dán nhãn sẵn, trao cho bịnh nhân :

– Trên nhãn có ghi liều lượng: mỗi ngày, cô uống sáng trưa chiều, mỗi thứ hai capsule.

Ra đến cửa phòng mạch, ông bác sĩ già cầm bàn tay cô bịnh nhân trong hai bàn tay của ông, lắc nhẹ :

– Bớt hút thuốc đi, nghen ! Từ từ rồi tôi sẽ chữa cho cô vụ ghiền thuốc nữa.

Ngập ngừng một chút rồi ông nói, giọng ôn tồn :

– Tôi muốn nói với cô điều này…

Cô gái chớp chớp mắt chờ. Chắc là lần đầu tiên cô được một ông già cầm tay một cách ân cần như vậy. Bác sĩ nói :

– Mình là người Việt Nam, ăn mặc theo “punk” không hạp với con người với bản chất của mình chút nào hết. Cô đâu có xấu mà cô làm cho xấu đi, uổng lắm ! Mình phải xứng đáng là Made In VietNam, chớ cô.

Cô gái nhìn vào mắt ông bác sĩ, không nói gì hết, chỉ siết tay ông già một cái thật mạnh, rồi bước ra xe, một chiếc xe hơi cũ mèm phải đề tới bốn lần mới nổ máy !

oOo

Ông bác sĩ Lê ngồi uống cà phê với tôi ở khu Phước Lộc Thọ (Orange County – Nam Cali ). Ông kể tiếp :

– Anh biết không, lần sau cô Kim đến phòng mạch, ăn mặc chải gỡ rất dễ thương. Chẳng có chút gì “punk” hết ! Lần khám bịnh đó, tôi có hỏi cổ sao không về sống với thằng bồ ở Louisiane có phải hơn là sống cù bơ cù bất ở Cali. Cổ nói như mếu : “Ảnh có vợ rồi”. Tôi biết: như vậy là cổ kẹt thiệt. Tôi đem chuyện này kể cho vợ tôi nghe. Bả cảm động lắm nên đề nghị giúp tiền cho cổ học một cái nghề gì đó, uốn tóc, làm nail chẳng hạn, để có công ăn việc làm vững chắc hơn là đi làm lậu tầm bậy tầm bạ.

Tôi nói chen vào :

– Chắc gì cổ chịu. Nghe anh kể, tôi đoán chị này cũng tự ái lắm.

– Anh nói đúng. Cổ từ chối hoài. Sau nhờ vợ tôi mời cổ về nhà khuyên nhủ, coi như là trong thân tình, cổ mới chịu. Hôm đó, cổ ôm vợ tôi vừa khóc vừa nói : “Con cám ơn ông bà. Cám ơn ông bà.”

– Sau đó cổ có đi học thiệt không ?

– Có. Học làm nail. Học giỏi nữa là khác.

– Cổ bây giờ ra sao rồi ?

– Mới đầu làm thợ, làm công cho người ta. Bây giờ vừa làm thợ vừa làm chủ. Khá lắm !

– Mừng cho cổ, há !

– Cổ xách đồ nghề tới làm nail cho vợ tôi, con út và hai con dâu tôi thường lắm. Làm không lấy tiền. Cổ cứ nói với mấy con tôi : “Tôi chịu ơn ông bà bác sĩ biết đời nào mới trả cho hết, mấy cô biết không ? Tôi không dám nói ra, chớ mỗi lần tôi cầm bàn tay của bà bác sĩ để làm nail, tôi vẫn nghĩ không có bàn tay này thì làm gì tôi thoát ra khỏi hoàn cảnh của tôi hồi đó để có những gì tôi có hôm nay…”

– Dễ thương quá !

– Noël, ngày Tết… cổ đều mang quà đến tặng vợ chồng tôi.

– Con người ở có tình có nghĩa quá, anh há !

– Đã hết đâu ! Cổ còn nhớ đến ngày giỗ của ba má tôi nữa. Mấy ngày đó tụi con tôi có đứa quên chớ cô ta không bao giờ cô ta quên. Ngày đó, cô đem đồ tới cúng và ở lại phụ vợ tôi nấu nướng dọn giẹp nữa. Cho nên vợ tôi quí cô ta lắm !

Nói xong, bác sĩ Lê vỗ vai tôi, cười :

– Anh thấy không ? Cô ta mới đúng là “Made In VietNam” đó ! Còn nguyên chất, hè !

Ông Lê vui vẻ cầm tách cà phê vừa nhâm nhi vừa nhìn quanh. Người Việt Nam đi đầy trong thương xá. Cung cách có hơi khác nhưng nói năng thì y hệt như ở bên nhà. Một vài tiếng chửi thề rớt rơi đây đó, nghe rất tự nhiên. Bỗng ông quay sang hỏi tôi mà nghe như ổng tự hỏi ổng :

– Không biết ở xứ Mỹ này, đồng hương lưu vong, có ai lâu lâu nhớ lại rằng mình “Made In VietNam”, không ?

– Có chớ anh ! Nhưng cũng có người chẳng những không nhớ mà còn tự đóng cho
mình con dấu “Made In USA” nữa, anh à. Thứ đó bây giờ thấy cũng nhiều !

Tôi đưa tách lên môi uống ngụm cà phê cuối cùng, bỗng nghe cà phê sao mà thật đắng…

Mỹ Nhàn post (trong  “Những mãnh vụn” của Tiểu Tử)

Tiểu sử của tác giả

Họ tên : Võ Hoài Nam – Bút hiệu : Tiểu Tử

– Sanh : 1930 – Nguyên quán : Gò Dầu Hạ (Tây Ninh)

– Tốt nghiệp trường Kỹ sư Marseille năm 1955.

– Dạy lý hoá trung học Pétrus Ký : 1955/1956.

– Làm việc cho hãng dầu SHELL Việt Nam từ năm 1956 đến 30/04/1975.

– Vượt biên cuối năm 1978. Ðịnh cư ở Pháp từ đầu năm 1979 đến nay.

– Làm việc cho hãng đường mía của Nhà nước Côte d’ Ivoire (Phi Châu) : 1979/ 1982.

– Làm việc cho hãng dầu SHELL Côte d’ Ivoire từ năm 1982 đến 1991, về hưu ở Pháp.

– Trước 1975, giữ mục biếm văn “Trò Ðời” của nhựt báo Tiến.

– Bắt đầu viết truyện ngắn khi lưu vong qua Côte d’Ivoire : ” Những Mảnh Vụn ” (Làng Văn Toronto xuất bản) là tập truyện đầu tay.

Đọc thêm :

PUNK FASHION

(thời trang trong bài)

Gu thời trang của những cô nàng cá tính

Từ một phong trào anti-fashion, ngày nay punk fashion đã mở rộng thành không ít dòng thời trang giúp cá nhân thể hiện cái tôi độc nhất vô nhị…

Nếu thời trang kawaii là viên kẹo dâu sữa ngọt ngào của tuổi thơ thì punk fashion là thanh sôcôla đen đắng. Nếu phong cách kawaii xuất phát từ phương Đông thì punk có nguồn gốc từ phương Tây.

Cũng như kawaii, punk là một tiểu văn hóa (subculture) ảnh hưởng mạnh mẽ và rộng khắp trong giới trẻ.

Có từ…

Khoảng giữa thập niên 1970, tại London (Anh), xuất phát từ những thanh niên muốn chống lại các xu hướng thời trang “nghiêm chỉnh” bấy giờ mà họ gọi là anti-fashion. Những thứ quần áo cũ dùng làm từ thiện hoặc bỏ đi được họ “hồi sinh” trong một diện mạo hoàn toàn mới, tơi tả hơn và kết hợp với những phụ kiện hand-made để thu hút sự chú ý.

Được thúc đẩy bởi…

Punk rock và các nhà thiết kế thời trang như Vivienne Westwood, Malcolm Mclaren, Bromley Contigent…Các ban nhạc rock như Sxx pistols với những trang phục dị thường của nhà tạo mẫu danh tiếng Vivienne Westwood đã góp phần không nhỏ đưa punk fashion đến mọi ngóc ngách trong đời sống giới trẻ.

Punk fashion truyền thống

Punk fashion điển hình gắn với áo da, quần bò, combat boốt (kiểu giày giống của quân nhân), đinh mấu kim loại, dây xích, một phần trang phục bị xé tách,… Trên áo thường được trang trí thêm những “miếng vá” hoặc in những tuyên ngôn mạnh mẽ về âm nhạc, quan điểm sống v.v…

Các màu tối, đặc biệt là màu đen, thường giữ vai trò chủ đạo trong trang phục, đối nghịch với mái tóc thường được nhuộm sáng màu.

Biến hóa đa dạng

Từ một phong trào anti-fashion, ngày nay punk fashion đã mở rộng thành không ít dòng thời trang như Anarcho-punk, crust punk, gothic punk, cowpunk, skate punk v.v…

Không tìm về ấu thơ ngọt ngào, punk là khát vọng thể hiện cái tôi nổi loạn, độc nhất vô nhị của tuổi trẻ.

Cho dù bạn chọn kawaii hay chọn punk, cũng xin chúc mừng bởi bạn đã dám thể hiện cái tôi của mình một cách rõ nét !(theo HHTO)

NHỮNG HÌNH TƯỢNG

THỜI TRANG

Không còn nghi ngờ gì nữa, âm nhạc có ảnh hưởng rất to lớn đối với thời trang. Người nghệ sĩ nói riêng có thể trở thành những hình tượng thời trang cho rất nhiều bạn trẻ, kể cả bản thân người viết.

Nhớ đến Axl Rose trong thời hoàng kim của anh – áo da ngoại cỡ và bó sát, quần sooc ôm chặt. Điều này ảnh hưởng đến người bạn tốt của anh Donatella Versace, đã tạo lại hình ảnh đó trên sàn catwalk và trong suốt thập niên 90 được coi như một xu hướng tượng trưng.

Quay trở lại những năm 60 khi Beatlemania đang chinh phục thế giới và London là điểm nóng của thời trang. Một sự nổi loạn chống lại phong cách cổ điển và bảo thủ của thập niên 50 với những bộ váy lưới liền thân không bao giờ quá ngắn và những đôi bốt thì không bao giờ quá cao, khi biểu diễn mà để mắt cá chân bị hở thì được xem là không thể chấp nhận được. Những năm 60 là một giai đoạn mới và thú vị, có một bước chuyển mới trong âm nhạc và thời trang. Led Zeppelin, Bob Dylan, Neil Young, Hendrix biểu diễn với những quần jean màu nhuộm và áo gile. Thời trang chưa bao giờ được tự do như thế.

Những năm 70 mang đến khởi đầu của Glam Rock, những đồ trang sức bản tròn đeo ở áo, jumpsuits (bộ liền). Những chàng trai trang điểm và đeo đồ trang sức còn những cô gái mặc ít một cách kinh dị.

Sau những năm 70, lại có bước chuyển của Punk, mỉa mai thay, nó lại bị coi là phản thời trang. Sex Pistols đã bắt đầu những cơn sốt mà trước đây không bao giờ có: đinh tán, áo da và các ghim chốt an toàn lại trở nên thời trang. Nữ hoàng thời trang, Vivienne Westwood đã bắt đầu sự nhiệp của mình bằng viêc tạo phong cách theo Sex Pistols, và cho đến bây giờ đừng băn khoăn hỏi tại sao nó lại phổ biến như thế.

Ngày nay Punk vẫn còn là nguồn cảm hứng trên sàn catwalk: Áo sơ mi rách kiểu bụi, quần da, áo jacket và những đôi giày chiến binh đã thống trị trên sàn diễn thời trang.

Những năm 80 có thể là vang dội nhất, lập dị nhất và cả thập kỷ bị ảnh hưởng nhất so với tất cả. Metal và glam rock đã cai trị các bảng xếp hảng thời trang: áo size lớn, giày khủng bố, tóc xù to – mọi thứ đều ngoại cỡ thể hiện sự thay đổi xã hội mà thế giới đã đi qua.

Những năm 90 lại mang đến những giá trị đơn giản nhất của thể loại grunge. Váy dài, áo sơ mi trùng là sự xuất hiện thường thấy của những ban nhạc grunge như Pearl Jam và Nirvana. Các nhà thiết kế như Stella McCartney đã bắt chước những hình ảnh này một cách hoàn hảo và thập niên 90 đã để lại nhiều sự hài lòng cho công chúng.

(theo Sao Mai – lược dịch)

Quế Phượng post